第十一章 辍学打工的一生

今天体验的人生副本是辍学打工的一生

Level One

你把书包扔在床底下，对着厨房喊了一声：我不去读书了。

你妈握着锅铲跑出来，拖鞋在地上打出急促的啪嗒声。

此时你已经走出巷子口了。

十六岁，初三下学期，同桌的那句“你就不是读书的料”让你记得很清楚。

工地上的大工一天能挣三百，一个月九千，比你班主任工资还高。

你觉得自己做了个聪明的决定。

你爸晚上坐在门槛上抽了半包烟，最后说了一句：明天跟我去工地。

你躺在床上，盯着天花板上的水渍，想着终于不用背那些没用的公式了。

你不知道这扇门关上之后，再打开就完全是另一个世界了。

Level Two

早上五点半，你爸丢给你一双黄胶鞋，鞋头包着钢片。

领班看了你一眼，他说：小崽子，细皮嫩肉的，过两天就不疼了。

你的工作是搬砖，一块砖四斤半，一车六十块。

你的肩膀第二天早上肿得穿不上衣服。

第一天收工，你看着手心三个新磨出的水泡，其中一个已经破了，露出里面嫩红的肉。

你爸丢给你一卷发黄的医用胶布，胶布被血水和汗浸透，变成深灰色。

第一个月结束，你拿到两千四百块，不是九千。

你坐在工棚硬板床上，把钱折好塞进袜子里，忽然想起同桌那张卷子，他应该考完月考了吧。

Level Three

你爸托老乡把你塞进东莞一家电子厂。

铁架栏上挂着红横幅，大量招收普工，十六到三十五周岁。

你的年龄刚好踩在最低线。

宿舍八个人，上下铺。

你的工位在流水线第三个，把一块小电路板翻过来递给下一个人。

从早上八点到晚上十点，就这一个动作，翻地，翻地。

每小时十四块，第一个月挣了四千二。

你给自己买了双白色板鞋，花了一百二十块，一直没舍得穿。

你开始抽烟，最便宜的四块五一包。

蹲在楼梯间里，你看着烟雾在惨白的灯下飘散，想着这日子什么时候是个头。

Level Four

两年后，你换了一家厂，底薪涨了三百，加班费从十四涨到十七。

你现在是鼠标手了，把玻璃屏精准地按进金属框里，误差不能超过零点三毫米。

手指已经长出厚厚的老茧，指腹的纹路被磨平了。

你发现了一个规则，工厂里不看你多能干，看你听不听话。

你能忍受每天加班四个小时，就不会有人找你麻烦。

工资涨到六千后开始往家里寄钱，一个月一千。

你妈说：不要。

你嘴上说：没事。

心里却算着下个月房租。

那天坐公交经过一所中学门口，穿校服的学生涌出来。

有个男生把书包甩在肩上，笑得很大声。

你盯着那个书包看了很久，直到公交车拐过街角，你低下头，打开手机刷短视频，你不想让那个念头停留。

Level Five

连县长被辞退了。

主管翻着排班表，头也没抬，说：以后这条线你管。

工资从六千变成八千。

班二十三个人，一半比你年纪大，但都得叫你一声县长。

你开始参加每周二的生产例会，主管拍着白板用红笔画圈，说：良品率再掉，这个月奖金全扣。

你学会了管理，谁跟谁不对付不能排相邻工位。

春节回老家，亲戚问你做什么？

你说：在墙里做管理。

你爸破天荒给你倒了一杯酒。

西间有个婶子问：当初要是把书读完，现在会不会不一样？

你笑了笑，说：各有各的路。

你没有回答。

Level Six

快十年了，原来的主管跳槽，临走前推荐了你。

你搬进了那间隔板隔出来的小办公室，管的不再是二十三个人，是三条线，将近一百号人。

工资一万二，年底有分红。

你给自己买了辆二手轿车，银白色的，车顶漆有点晒，退了，但四个轮子都是新的。

你开始接触工厂之外的人，供应商请吃饭，你学会了敬酒的顺序，什么时候该向，什么时候该沉默。

你已经很久没上过流水线了，但扫一眼产品就知道问题出在哪，这是十年练出来的，不是任何一本书能教你的。

可你在网上走，需要学历，那张纸你却没有。

老板拍着你的肩，说：可惜了，你要是读过大学，这个墙以后就是你的。

你笑着说：没事。

转身回办公室，关上门，一个人坐了很久。

一想到当年班主任在办公室门口拦住你说：再想想，别急着走。

那个画面隔了十年突然扎进来，像一根延迟了十年的针。

Level Seven

厂子搬了，搬到了更内陆的省份。

老板鞠了一躬，说：感谢大家这些年的付出。

你今年三十二岁，在出租屋里躺了半个月，招聘软件刷来刷去都是一样的岗位，普工，操作工，搬运工。

你没头，你知道那些岗位要的是二十出头的年轻人。

你打开那个收藏多年从未点进去的网址，成人高考报名。

填到学历那一栏，你盯着初中两个字看了很久，这两个字像一把尺子，量出了你这十六年走过的所有路。

你点了提交，页面弹出一行提示，你需要上传高中或同等学历证明。

你把电脑合上了，窗外有人在放鞭炮，你没有拉开窗帘。

Level Eight

你站在一所职业学校门口，你报了一个电工培训班，三个月考上岗证，学费两千八。

你坐在教室最后一排，周围全是比你小一轮的孩子。

他们低头玩手机，偶尔抬头看一眼黑板。

老师在上面讲欧姆定律，你在下面一个字一个字地记。

字迹歪歪扭扭，握了十几年零键的手，握笔的时候指关节会疼。

下课时间，你走的最晚。

校门口的铁架栏上挂着横幅，学一技之长，走致富之路。

你在横幅下站了一会，慢慢蹲下来，在花坛边上坐了很久。

你终于承认了一件事，当初放弃学业，不是因为你笨，是因为你不知道那条路的尽头是什么。

现在你知道了，但那条路已经回不去了。

远处一个少年骑着单车经过，书包斜挎在肩上，耳朵里塞着耳机。

他路过你身边时看了一眼，又转过头继续往前骑。

你看着他的背影消失在街角，你想叫住他，想告诉他回去上课，回去把那场考试考完，回去走那条你看不起的路。

因为那条路虽然窄，但它能带你走到更远的地方。

但你没有叫，因为你十六岁的时候也有人这样对你说过，你也没有听。

少年走远了，你站起来，拍了拍裤子上的灰，转身走回校门里。