Sorry

排练厅的中央空调出风口嗡嗡作响，像一只永远睡不醒的蜂。

陈奕恒站在谱台前，指尖无意识地叩着指挥台的边缘——三下，不多不少。他的谱子必须按演奏顺序排列，第一页右上角不能有一丝卷边，琴凳高度固定在离地47厘米，少一厘米他都坐得浑身难受。

“陈首席，第三小节弦乐的渐弱——”

话还没说完，小提琴组的李姐突然捂住嘴，指了指他的袖口。陈奕恒猛地低头，浅灰色的羊绒衫袖口沾了一粒黑芝麻。不知道是早上排练前路过食堂时被什么蹭到的。

他整个人僵在原地。

那一瞬间，排练厅里所有声音都像被按了静音键。他盯着那粒黑点，喉结动了动，手指悬在半空，想碰又不敢碰，眉心一点点拧紧。

“我去拿粘毛器。”李姐转身要走。

陈奕恒终于开口，声音低而克制。

他从演出礼服的内袋里掏出一包酒精棉片，拆开时手指有点抖。擦完袖口，他又抽出一张，把刚才碰过的地方再擦一遍。动作很轻，却透着一股近乎偏执的认真。周围的人早已见怪不怪——这半年，市交响乐团没人不知道新任首席陈奕恒的规矩：

• 谱台必须一尘不染；

• 排练厅的温度恒定23度；

• 任何人不能在他擦琴的时候说话。

可偏偏今天，一切都乱了套。

钢琴伴奏老师请假，临时调来的，是个叫江念安的姑娘。

她进来时，排练厅的门被轻轻推开。

陈奕恒正背对着门口调整琴弦，听见动静，下意识皱眉——他讨厌迟到，更讨厌没提前打招呼的闯入。

声音很软，像春天下过雨后落在窗台上的风。他回头，看见一个穿米白色针织衫的女生站在门口，怀里抱着一摞谱子，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边。她朝他笑了笑，眼睛弯起来，像两枚小小的月牙。

陈奕恒愣了一下，随即意识到自己盯得太久，迅速移开视线，点了点头。

他本来想说“没关系，请坐”，结果话到嘴边卡住了。中文在他脑子里打转，像一团理不清的线，越急越乱。他张了张嘴，最后只挤出一个字。

江念安好像没察觉他的局促，只是安静地走到钢琴前坐下，把谱子摊开，手指轻轻搭在琴键上。

陈奕恒走到她身侧，指着谱面。

他卡壳了。“像”了半天，也没“像”出个所以然。一着急，英文脱口而出。

说完，他立刻闭嘴。

耳根以肉眼可见的速度红了起来。他低下头，声音小得像蚊子哼。

3