（3）

原来世界末日不是终点，是上帝把错的路拆掉，逼着我们走回那片满是花开的起点。

那天我在阶梯教室最后一排补作业，窗外的梧桐落了一片叶子飘在习题册上，我抬头刚好撞见沈识回头看我。阳光从他背后漏下来，把他发梢染成浅金，他冲我笑了笑，我手里的笔都握不住——那是倒计时一百天的初遇。那时候我刚从末日废土穿回来，心脏还在为再次看见活生生的他狂跳，我知道，这一次我绝对不会再把他弄丢。

日子就这么慢悠悠往前滚。沈念三岁那年，基地来了一批从南方迁过来的幸存者，领头的男人背着个旧相机，看见我们一家三口在菜园摘菜，笑着问能不能给我们拍一张。沈识把沈念架在脖子上，我靠在他身边，手里攥着刚摘的西红柿。快门按下的那一刻，风把沈念的小裙子吹起来，她举着手里的狗尾巴草笑，阳光亮得像要把整个画面浸成蜜。

照片洗出来那天，我把它压在我们床头的玻璃板下，旁边压着一张旧得发黄的纸条，是我刚穿回来那天，沈识给我写的占座条：“这个位置给你了，我坐你旁边，帮你占了一早上。”夜里，沈识抱着我睡觉，手搭在我腰上。我摸着玻璃下的照片，能听见他平稳的呼吸声，窗外的星星落在窗台上，和我们在山洞里看的星星一模一样。只是这次，我们身边有了小念，有了菜园，有了一整个再也不会分开的家。

去年沈念上小学，第一天放学回来，举着画给我们看。画纸上三个歪歪扭扭的小人，太阳画得比房子还大，她指着中间最高的那个说：“这是爸爸，最漂亮的是妈妈，最小的是我，我们都住在开满西红柿花的房子里。”沈识把画贴在冰箱门上，转身揉了揉我的头发，说：“你看，我们什么都有了。”

是啊，我们什么都有了。曾经我在末日里抱着他冷掉的身体哭，以为这辈子再也摸不到他的温度，以为我们连一百天的故事都写不完。可现在，我们有了好几年的春去秋来，有了满菜园的西红柿，有了会喊爸爸妈妈的小丫头，有了一辈子都拆不散的烟火气。

原来所谓倒数一百天，从来都不是倒数终点，是倒数着，让我重新遇见你，倒数着，让我们把错过的缘分，一点一点，补成这辈子最满的圆满。我靠在沈识怀里看冰箱上的画，听见沈念在客厅里追着猫跑，笑声撞得满屋子都是甜。窗外的梧桐又落了一片叶子飘进来，落在我的手背上，和初遇那天落在习题册上的，一模一样。