堂弟变形记

林晓来店里第三天，就差点撂挑子不干了。

　　不是因为他吃不了苦，是因为夏杨。

　　夏杨这人，损，而且损人不带脏字，专门往人心窝子上戳。

　　第一天，林晓洗菜慢，一盆青菜洗了大半个小时，水溅了一身，袖子湿到胳膊肘。

　　夏杨在旁边串肉，一边串一边看，嘴没闲着。

　　“哥们儿，你洗菜的工夫，我姐能烤五十串了。五十串，你算算多少钱？四百块。你洗个菜把四百块洗没了。”

　　林晓没理他，他把洗好的菜捞出来，放进盆里，水滴了一路。

　　第二天，林晓穿串。

　　夏桐让他从穿串开始学，给了他一把竹签和一盆腌好的羊肉。

　　他拿起竹签，穿了一串。

　　肉块大小不均，竹签从肉块边上穿过去，歪歪斜斜的，一烤就会掉。

　　夏杨看了一眼，乐了。

　　“你这串穿得，猪看了都摇头。”

　　林晓脸涨得通红：“你……”

　　“我什么我？我说的实话。”夏杨拿起一串自己穿的，往林晓面前一递，“你看看，什么叫标准。肉块大小均匀，竹签从正中间穿过，每一串都是复制粘贴。”

　　林晓看了一眼，夏杨的串，肉块大小几乎一样，竹签从肉的正中间穿过，不偏不斜，每一串的间距都一样。

　　他低头看了看自己穿的，确实差远了。

　　“你这手艺，还得练。”夏杨拍了拍他的肩，语气像是在安慰，但笑容里全是得意。

　　林晓咬着牙，把那些穿歪的串拆了，重新穿。

　　这次他慢了很多，一块肉一块肉地比划，竹签对准了再穿。穿到第五串的时候，总算有一串不歪了。

　　他拿起来对着光看了看，肉块在竹签上排得还算整齐。

　　他偷偷笑了一下，没让夏杨看到。

　　第三天，林晓端盘子。

　　这是最考验人的活，不是体力活，是心理素质。

　　二楼包间的客人催得急，小李忙不过来，夏桐让林晓帮忙端上去。

　　他端着托盘上楼，托盘上有三盘菜。

　　一盘锅包肉、一盘地三鲜、一盘酱骨架，分量都不轻。

　　他一手托着托盘，一手扶着栏杆，脚步很慢，生怕洒了。

　　拐弯的时候，没注意脚下，鞋底在楼梯上一滑，整个人往前一冲，托盘歪了，三盘菜全洒了。

　　锅包肉的汁溅了一墙，地三鲜的土豆滚了一地，酱骨架砸在他脚上，他疼得骨头像碎了一样。

　　整个店都安静了。

　　客人们转过头来看，有人小声说“哎呀，可惜了”。

　　小李跑过来，蹲下捡碎盘子。

　　夏杨第一个跑过来，拉着林晓的胳膊看他有没有受伤。

　　“你没事吧？有没有烫到？锅包肉刚出锅，烫着呢。”

　　林晓蹲在地上，脸涨得通红，手在发抖。

　　他低着头，看着地上的碎盘子和洒了一地的菜，脑子里一片空白。

　　他在英国读书的时候，从来没想过自己有一天会在烧烤店里端盘子，还把菜洒了一地。

　　“我没事。”他的声音很闷，像是从嗓子眼里挤出来的。

　　夏桐从后厨出来，看了一眼地上的狼藉。

　　她的表情没什么变化，蹲下来看了看林晓的手，又看了看他的脚。

　　“人没事就行。”她说，“去收拾一下，换身衣服。地上别管了，小李来弄。”

　　林晓站起来，低着头，进了后厨。后厨的门关上了，发出轻微的声响。

　　夏杨要跟过去，夏桐拉住了他。

　　“别去，让他自己待一会儿。”

　　夏杨挠了挠头：“姐，我刚才是不是说得太过了？穿串那个事，我是不是不该笑他？”

　　“你说什么了？”

　　“我说他穿串猪看了都摇头……”

　　夏桐瞪了他一眼。

　　“我那不是开玩笑嘛……”夏杨缩了缩脖子，声音越来越小。

　　“开玩笑也得看人。他才来三天，你给人损成这样，换你你受得了？你刚开始穿串的时候，那个刘建国说你‘穿得跟蜈蚣似的’，你是不是也难受了好几天？”

　　夏杨不说话了。

　　过了一会儿，林晓从后厨出来了。

　　他换了身干净衣服，是夏杨借给他的，黑色的卫衣，有点大。

　　他走到夏桐面前，低着头。

　　“我不干了。”

　　夏桐看着他。

　　“行，那你走。”

　　林晓愣了一下。

　　他以为夏桐会挽留他，会说“没事下次注意”。

　　但她没有，她的语气很平，就像在说“今天天气不错”。

　　“我说了，你随时可以走。”夏桐说，“但你走了，你大伯怎么看你？你爸……林国梁的儿子，连盘子都端不了，连这点委屈都受不了？”

　　林晓咬紧了牙，他的腮帮子鼓了一下，拳头握紧，指甲掐进掌心里。

　　他没走，但他也没说话。

　　那天晚上，店里打烊后，夏桐一个人在后厨备料。

　　切肉、腌肉、穿串，为明天的营业做准备。

　　这是她每天的习惯，不管多晚都要把明天的量备出来。

　　老夏说过，“今天的活今天干完，明天的活明天再说。但肉可以提前腌，腌一晚上更入味。”

　　林晓本来已经走了，他换了衣服，出了店门，走了几步，又停下了。

　　他站在店门口，看着里面亮着的灯。灯光从玻璃门里透出来，映在雪地上。

　　他站了一会儿，推门进去了。

　　他站在后厨门口，看着夏桐。

　　夏桐的手很快。

　　刀起刀落，肉块大小均匀，几乎不用量。

　　她切肉的时候眼睛不看刀，看着案板上的肉，手指弓着，刀紧贴着指节，一刀一块，干脆利落。

　　腌料的比例全凭手感，从罐子里舀出来，倒进去，刚好。她用手抓匀，动作很重，腌料渗进肉里，颜色均匀。

　　穿串的时候，竹签从肉的正中间穿过，不偏不斜。

　　她不用看，手摸一下就知道位置，一串接一串，快得像机器。

　　串好的串码在盘子里，整整齐齐，间距一致。

　　林晓看了一会儿，走进来。

　　“我帮你。”

　　夏桐看了他一眼，没拒绝。

　　两个人沉默地干了一个多小时，夏桐没跟他说话，也没教他什么，就是让他帮着穿串。

　　他的动作还是很慢，但比第一天稳多了，穿歪的也少了。

　　凌晨一点，夏桐终于直起腰，活动了一下肩膀。

　　骨头咔咔响了几声，她甩了甩胳膊。

　　“行了，回去吧。”

　　林晓没动，他低着头，手里还拿着一根竹签，没放下。

　　“你每天都这样？”他问。

　　“差不多。有时候早一点，有时候晚一点。”

　　“不累吗？”

　　“累，但这是我选的。”夏桐看着他，“你想开餐厅，你想当老板，没问题。但你要知道，当老板不是坐在办公室里数钱。是别人都走了，你还在。别人在睡觉，你还在。别人在玩，你还在。”

　　林晓沉默了很久，手里的竹签被他捏得弯了一下。

　　“我明天还来。”他说。

　　夏桐看了他一眼，没说话，但她嘴角翘了一下。

　　从那天起，林晓像换了个人。

　　他不再跟夏杨顶嘴，不再嫌脏嫌累。

　　洗菜、切菜、穿串、端盘子，什么都干。

　　有时候干到半夜，比夏杨还晚。

　　他不跟客人聊天，也不跟店员打闹，就是闷头干活。

　　活干完了，就站在后厨看夏桐怎么翻串、怎么控制火候、怎么撒料。

　　他的眼睛很专注，像是在记每一个动作。

　　夏杨忍不住问他：“哥们儿，你吃错药了？以前不是挺会顶嘴的吗？”

　　林晓没理他，他拿起一串自己穿的串，对着光看了看，又放下。

　　拿了一串夏杨穿的，对比了一下。尺寸、间距、竹签的位置，他一样一样地比。

　　夏杨凑过来：“你不会是在学我吧？”

　　林晓还是没理他。

　　夏杨讨了个没趣，走了。

　　但林晓穿串的手，越来越稳了。

　　他的进步肉眼可见，第一天穿歪的串有五成，第三天就只剩两成了。

　　一周后，他穿的串，夏桐检查了一遍，没挑出毛病。

　　“行了，”夏桐说，“明天开始，你跟夏杨学翻串。”

　　林晓愣了一下：“我可以上炉子了？”

　　“嗯。但只许翻，不许撒料。撒料还得练，火候没掌握好之前，撒料就是浪费。”

　　林晓难得地笑了，那笑容很小，嘴角动了一下，但夏桐看到了。

　　夏杨在旁边酸溜溜地说：“姐，你对他比对我好。”

　　“你刚来的时候，我让你洗了半个月菜。”夏桐头都没抬。

　　夏杨不说话了。

　　林晓看了夏杨一眼，嘴角动了一下。

　　“你笑什么？”夏杨瞪他。

　　“没笑什么。”林晓说，“就是觉得，你也没那么讨厌。”

　　“你也没那么烦人。”夏杨回了一句。

　　两个人对视了一眼，都没再说话。

　　但夏桐注意到，后来他们干活的时候，开始互相帮忙了。

　　夏杨搬不动的东西，林晓搭把手。林晓来不及翻串，夏杨帮他翻两下。

　　两个人嘴上谁也不饶谁，但活干得越来越顺。

　　夏桐站在后厨门口，看着这两个大男孩在炉子前忙活，想起了老夏。

　　老夏说过，“兄弟不是天生的，是处出来的。”

　　她转身回了前厅，炉子上的火还旺着，客人还在等着。

　　日子还长，慢慢来。