台阶上的扫帚

月咏走完港区步道之后，在维修工门口停了一下。维修工正站在台阶上，手里拿着一把扫帚，在扫门口地面上的落叶和碎土。她停下来，看着他把落叶扫成一堆：“今天没干别的活？”维修工把最后一堆落叶扫进簸箕里：“今天没什么大活要干，就扫扫门口。”他把簸箕里的落叶倒进旁边的垃圾桶里，把扫帚靠在墙边。

月咏在台阶下面站了一会儿：“那根旧水管接口换完之后，这两天路上没有看到新的渗水痕迹。”维修工说：“那就不用再管了。”他把扫帚放回墙角，在台阶上坐下来，也不急着进屋，“你今天走完一圈，大概用了多久？”月咏想了想：“四十多分钟，和昨天差不多。”维修工点了点头，没有再问。

月咏在台阶下面站了一会儿：“你那把扫帚，是每天早上都会把门口扫一遍，还是看到脏了才扫？”维修工说：“不一定。有时候每天扫，有时候隔几天扫一次。门口的落叶不是每天都有，风大的时候多，风小的时候少。看到脏了就扫，没脏就放着。”

月咏看了一眼靠在墙边的扫帚：“那如果连续几天风大，你每天都要扫一遍？”维修工说：“风大的时候每天都会扫一遍，不然落叶会积得很厚，踩上去打滑。台阶边的落叶堆到一定厚度，走上去鞋底会滑。尤其下雨之后，地面还没干透，落叶被踩实了，就容易滑倒。”他说完靠在门框上，“不过冬天落叶少，扫的次数也少。”

月咏没有继续问。她在台阶下面站了一会儿，然后沿着街道走回侦探社。她听到维修工说“看到脏了就扫，没脏就放着”的时候，想到那根旧水管接口也是这样——没坏的时候不用管，坏的时候换一个垫圈就行了。她在窗台边站了一会儿，窗外的路灯正在亮起，她想起维修工说“冬天落叶少，扫的次数也少”。

月咏走完步道之后，在维修工门口停下来。维修工正蹲在门口，面前放着一个塑料桶，桶里有半桶水，水面上浮着一层细小的碎叶和尘土。他正在把一块抹布浸进水里拧干，然后擦门口台阶上的灰。月咏在台阶下面站着：“今天在擦台阶？”维修工没抬头：“昨天风大，台阶上落了一层灰。今天擦一下，等干了之后看起来会干净一些。”他把抹布拧干，叠好放在桶沿上，“门口这块台阶是水泥的，灰尘落上去之后会显脏。擦过之后虽然还是会落灰，但至少能保持几天。”

月咏看了一会儿那桶水：“你多久擦一次台阶？”维修工说：“不一定。看到脏了就擦，没脏就放着。”他把抹布放进桶里，也不急着端走，“你今天走完一圈用了多久？”月咏说：“四十多分钟，和昨天差不多。”维修工点了点头，没有多问。

月咏站在台阶下面，看着那桶水：“如果遇到连续阴雨天，台阶上会有泥印，擦的力度和次数会比平时多一些。等天晴了，地面干透之后，会再擦一遍，因为泥印干了之后会留下印记。”维修工说：“大概比平时多擦一两次。阴雨天泥印多，等天晴之后需要把残留的泥印彻底擦掉。”他把桶端起来，走到墙角倒掉水，把桶倒扣在墙边，“风干了再收起来。”