沉没

第三天早上，月咏再次去了灯塔。潮位比前两天更低，那块混凝土平台完全暴露在晨光里，边缘的藻类已经干成了一层褐色的脆壳。她走到平台边缘蹲下来往下看，那块深灰色的区域不在原来的位置了。它往下移了大约一臂的长度，像是一块正在缓慢滑落的石头，正沿着岩石表面向更深处移动。月咏没有伸手去碰。她盯着那块区域看了一会儿，确认它的边缘没有扩散，颜色没有变深，也没有新的裂纹出现。然后她站起来，拍了拍手上的灰土，转身往回走了几步。

太宰治站在海岸边，看到她表情没有明显变化，但还是问了一句：“还在下沉？”月咏走到他旁边，重新看着灯塔的方向，“嗯。比前天又往下移了一段距离。速度没有加快，但也没有停。像是正在以恒定的速度往深处移动，像是在找一个更低的位置停下。”

太宰治想了想，“如果它继续下沉，等到沉到潮水线以下，我就没办法直接接触它了。到时候只能等它自己浮上来，或者等它沉到某个深度自己停下来。”月咏低头看了一眼自己的右手掌，银线是暗的，没有发光。她把手插进口袋里，说：“那本书上写的是它的位置，没写它会动。可能它本来就是在慢慢移动，也可能是因为我站在这里看它，它才开始移动。像是意识到有人在找它，正在提前离开。”

太宰治没有马上接话。他往前走了两步，站在平台边缘，也低头往下看了一眼那块深灰色的区域。它确实比前天更低了，像是一枚正在缓慢滑入水中的硬币。“你打算怎么办？现在就取，还是继续等？”月咏看着那块区域，像正在用目光测量它移动的速度和距离：“再等一天。明天来看它移动了多少。如果它到了水线以下，我就等它停。如果它还在可触及的范围内，我就考虑取。”

太宰治从平台边缘退回来，“如果它明天就沉到底了，那你想取也取不出来了。”“如果它明天就沉到底了，那就说明它本来就不该被我取走。它可能有自己想去的地方。”她说完这句话，没有再多说，转身朝停车的方向走去，走了几步又停下来，侧过头：“我不去碰它，不是因为我不敢，是我想先确认清楚它会不会在我靠近之后突然加速下沉。如果我一伸手它就往下坠，那就说明它在拒绝被回收。如果它停住了，那才说明它是在等我来。”

太宰治站在海岸边，看着她走回车的方向。风从海面上吹过来，把她外套的下摆掀起来又放下。他没有跟上去，在原地多站了一会儿，又看了一眼灯塔基座下方那块深灰色区域。它还在那里，位置没有变化。他收回视线，转身朝车的方向走去。他坐进驾驶座的时候，月咏已经靠在副驾驶座上，闭着眼睛，像在想事情。他没有出声，发动了车。车子驶离海岸线的时候，月咏睁开眼睛，低声说了一句话：“如果明天它还往下移，那我就需要重新考虑它是不是真的想被回收。”太宰治没有转头看她，握着方向盘说：“那就明天看了再说。”

车子开上公路的时候，天色正在变亮。月咏靠着车窗，看着远处的海面。那块深灰色的区域还留在她的视野里，但她没有再回头看它。她知道它还会继续往下沉，可能在等她做决定，也可能只是在往它该去的地方慢慢移动。而她手里那本书里写的信息，正在被一点点拉长，像一条被风慢慢吹开的旧绳子。