夜风与蝉鸣

七月末的最后一个夜晚，月咏没有睡。她躺在床上，听着窗外的蝉鸣。蝉鸣和白天不一样——白天是铺天盖地的，像一张密不透风的网；夜晚的蝉鸣是稀疏的、断断续续的，像是唱了一整天累了，剩下的只是在交代最后的几句话。她没有开灯，也没有翻身。只是躺着，看着天花板。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在房间的天花板上投下一道细细的银白色光带。风从窗户的缝隙里钻进来，把窗帘吹得轻轻鼓起，然后又瘪下去，像是在呼吸。

“主子，您不睡吗？”“不困。”“您在听蝉鸣。”“嗯。它们在告别。”“告别？”“夏天快结束了。蝉知道。所以它们叫得比白天轻。不是累了，是在说‘明年见’。”

月咏坐起来，披上一件薄外套，光着脚走到窗边。她推开窗户，夜风涌进来，带着青草和露水的气味，凉凉的，像一块被水洗过的布擦过脸颊。她趴在窗台上，看着院子里的老樱树，月光照在叶子上，每一片都泛着银白色的光。没有白天的翠绿，像被月光重新上过色。

“主子，您要出去吗？”“嗯。一会儿。”

月咏没有换鞋，赤着脚走到院子里。草地是凉的，露水沾在脚趾上，凉丝丝的，像踩在刚被月光洗过的地毯上。她在老樱树下坐下来，背靠着树干，粗糙的树皮透过薄薄的外套硌着背，但不算难受，像是一只看不见的手在轻轻推着她的肩膀。蝉鸣从树上传下来，近处的，远处的，混在一起，像一首没有歌词的歌。

“主子，您在做什么？”“在听夏天的最后。”“夏天还没结束。”“我知道。但蝉在准备结束了。蝉知道，人不知道，但蝉会先知道。”

月咏闭上眼睛，听了一会儿。蝉鸣声从高到低，从密到疏，像一盏快要没油的灯——越来越暗，越来越慢，但还没有熄灭。她仰起头，看着从树叶缝隙里露出来的天空。月亮还是弯弯的，周围有一圈淡淡的晕，像是被露水打湿了的边缘。星星不多，但每一颗都清楚，像是被夜风吹亮的。

“主子，您冷吗？”“不冷。”“您穿得少。”“夏天的风是暖的。”“现在是凌晨。”“凌晨的风也是暖的。因为是夏夜的风。”

月咏把外套的领子往上拉了拉，没有说话。她继续坐着，听风的声音，听蝉鸣，听自己的呼吸。她坐了很久，久到月亮从树梢移到了屋顶上方，久到第一缕深蓝色的光从天边亮起，久到蝉鸣彻底停了。天快要亮了，她站起来，拍了拍裤子上沾的草叶和泥痕，走回屋里。她在玄关把脚上的草叶拍干净，然后走回房间，躺回床上。这次她闭上了眼睛，这次她知道夏天快要结束了，但她不害怕，因为明年夏天还会来，因为明年她还会坐在这里听蝉鸣。

“主子，您在想什么？”“在想蝉。它们等了七年。唱了一个夏天。然后走了。它们不后悔。”“您怎么知道它们不后悔？”“因为明年还会有别的蝉来唱。不是同一只，但歌声一样。这就够了。”

月咏闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来，在夜色和晨光的交界处沉入睡眠。夜天之书在帆布包里安静地打开到第三百一十二页，加了一行小字：【木之本月咏·十一岁·七月末·凌晨·在院子里听蝉鸣·她说蝉不后悔·因为明年还会有别的蝉·她学会了不害怕结束】。