墨玉忘忧

他原是世家公子，却为一人甘做市井琴师。

一朝宫变，他跌落云端，

那人却以一曲换他性命：“从此，这世间再无顾清辞，只有我的琴师。”

建安十三年的第一场雪落在京城时，顾清辞正站在朱雀楼顶。他今日着了件鸦青色的鹤氅，是母亲生前最爱的颜色，袖口绣着银线暗纹，在风中若隐若现。朱雀楼是京城最高的建筑，站在这里能望见整座皇城，朱墙碧瓦，层层叠叠如凝固的赤浪。

这是第十五日了。

顾清辞拂去肩头落雪，指尖在白玉栏杆上轻轻叩击。楼下朱雀大街车马如龙，却无人抬头望他一眼。这样也好，他本就不是来看风景的。

“公子，风大。”身后传来低哑的嗓音，侍书抱着件白狐裘趋步上前。顾清辞没有回头，只淡淡“嗯”了一声。侍书是他从府里带出来的唯一一个人，从小一起长大，说是主仆，倒更像兄弟。

“明日就是最后期限了。”侍书替他披上狐裘，声音压得更低，“老爷那边……”

“我知道。”顾清辞终于转身，年轻的面容在雪光中显出几分苍白的倦意，“回吧。”

顾府在城东梧桐巷，三进三出的院子，如今却冷清得能听见雪落的声音。正厅里烧着地龙，炭火噼啪作响，顾父坐在太师椅上，手边茶盏早已凉透。

“父亲。”顾清辞拂衣下拜。

“起来。”顾父的声音像是从很远处传来，“东西可备好了？”

顾清辞从袖中取出一只紫檀木匣，打开来，里面静静躺着一枚墨玉扳指。玉质温润，内壁刻着极细的“宸”字，是当今圣上的御赐之物。顾家三代簪缨，到顾父这一辈更是官至太傅，却因卷入党争，一朝获罪。圣上网开一面，只要顾家交出这枚象征世袭爵位的扳指，便可免去满门流放之罪。

“明日一早，我亲自送进宫去。”顾清辞将木匣合上。

顾父看着他，忽然笑了，那笑容里有说不尽的苍凉：“清辞，你可怨我？”

“儿子不敢。”顾清辞垂眸，“父亲所作所为，皆是为顾家计。”

“为顾家计？”顾父喃喃重复，忽然剧烈咳嗽起来。侍书忙上前轻拍他的背，好半晌才平复。顾父摆了摆手：“去吧，让我静一静。”

顾清辞退出正厅，在廊下站了片刻。雪下得更大了，簌簌地落在青石板上，转眼就积了薄薄一层。他忽然想起幼时，父亲也是这样在廊下看雪，那时母亲还在，会笑着往他手里塞一个暖炉。

“公子，回房吧。”侍书撑开油纸伞。

顾清辞摇摇头：“我想出去走走。”

侍书欲言又止，终究只是默默跟在身后。两人一前一后出了梧桐巷，沿着长街往南走。腊月的京城入了夜便格外冷清，只有几家酒楼还亮着灯火。顾清辞在一家小酒馆前停下脚步，门楣上挂着块褪色的招牌，写着“忘忧”二字。

他推门进去，酒馆里只有三两个客人，角落里坐着个拨弄琵琶的白衣人。听到门响，那人抬起头来，露出一张极年轻的脸，眉目疏朗，唇边含着若有若无的笑意。

“客官要听曲吗？”那人开口，声音清越如玉石相击。

顾清辞一怔。他见过太多想攀附顾家的人，但眼前这个人的眼神太过干净，像是山间初融的雪水，不染尘埃。

“你会弹什么？”

“客官想听什么？”白衣人将琵琶横抱，“我什么都会一点。”

顾清辞在靠窗的位置坐下，要了一壶温酒。那人见他不再说话，便自顾自地弹起来，是一首《梅花三弄》。指法算不上顶尖，却有一种说不出的从容，仿佛万事万物都与他无关，他只为这一曲而活。

一曲终了，顾清辞忽然问：“你叫什么名字？”

“沐云。”白衣人笑了笑，“沐雨的沐，云彩的云。”

“沐云……”顾清辞默念一遍，“这名字很好。”

从那天起，顾清辞每晚都会去忘忧酒馆。有时听沐云弹一曲就走，有时坐到打烊。沐云从不问他来历，他也就什么都不说。两人之间隔着几张桌子的距离，他喝酒，他弹琴，偶尔目光相遇，便各自移开。

第三日夜里，顾清辞到得比往常晚些。推门时沐云正在调弦，见他进来，手上动作顿了顿：“今日下雪，我以为你不来了。”

“答应了要来的。”顾清辞在窗边坐下。今日他换了件玄色锦袍，腰间系着那枚墨玉扳指，在烛火下泛着幽光。

沐云的目光在扳指上停了一瞬，随即移开：“想听什么？”

“随便。”

沐云便弹了一首《阳关三叠》，离别的曲子。顾清辞端着酒杯的手微微收紧，忽然开口：“明日我就不来了。”

琴声戛然而止。沐云抬眼看他，烛火在瞳仁里跳跃：“要远行？”

“算是吧。”顾清辞将杯中残酒一饮而尽，“今晚能不能……多弹几首？”

沐云看了他片刻，忽然笑了：“好。”

那一晚沐云弹了许多曲子，《高山流水》《平沙落雁》《夕阳箫鼓》……顾清辞一杯接一杯地喝酒，直到酒壶空了，窗外天色泛白。他站起身，从袖中取出一锭银子放在桌上，想了想，又解下腰间的墨玉扳指搁在旁边。

“这个……当是谢礼。”

沐云没有推辞，只轻声问：“还会再见吗？”

顾清辞走到门口，闻言停住脚步。晨光从门缝漏进来，在他脸上投下明暗交错的光影。他没有回头，声音很轻：“若是有缘的话。”

那一日之后，京城里再没有顾清辞这个人。顾太傅交还爵位，举家迁出京城，说是回了江南祖宅。没人知道顾清辞去了哪里，有人说他随父南下了，也有人说他出了家，还有人说他在宫变那夜就死了。

忘忧酒馆的沐云倒是还在，只是不再弹琵琶，改弹一把七弦琴。有人问他为何换琴，他便笑着说：“琵琶的弦太短，有些曲子弹不了。”

直到建安十四年开春，有人在城西的梨花巷看见沐云，身边跟着个戴斗笠的青衣人。那人身形清瘦，半张脸藏在阴影里，只露出线条分明的下颌。有人认出那是顾清辞，可再仔细看时，两人已经拐进了巷子深处。

忘忧酒馆依旧每天开门，只是窗边多了一个固定坐着的客人。那人总在午后过来，点一壶最淡的竹叶青，听沐云弹完三首曲子就走。偶尔天气好时，沐云会放下琴，坐到他对面去。两人也不说话，就那么安安静静地坐着，看窗外梨花开了又谢，谢了又开。

京城里渐渐有了传言，说忘忧酒馆的琴师金屋藏娇，养了个见不得人的美人。沐云听了只是笑，也不辩解。倒是那个青衣人某日忽然掀了斗笠，露出真容，对着几个多嘴的客人挑眉：“你们见过这么丑的美人？”

满堂哄笑。沐云在琴案后拨了个滑音，跟着笑起来，眼角的细纹在阳光下像展开的扇面。

从此再没人提这件事。

多年后有人问起沐云，当年为何会收留一个来历不明的人。沐云正给七弦琴上弦，闻言手下不停，只淡淡道：“那日下着大雪，他推门进来，浑身的雪都化了，眼睛却是干的。”

“他说他叫顾清辞，可我第一次见他就知道，那不是真名。”

“那又如何？”沐云终于抬起头，窗外正飘着细雪，一如很多年前那个夜晚，“名字不过是个称谓，人在这里就好。”

琴弦调好了，他随手拨了个音，清越悠长，像是从很远很远的地方传来。而那个青衣人正靠在门边看他，嘴角含着笑意，手里握着一杯温好的竹叶青。

雪落无声，岁月静好。