第二十八章

普通日子不好过。

这是结婚第三十天，我躺在沙发上，盯着天花板，肚子饿得咕咕叫。

顾夜白去上班还没回来，他说普通人的生活就要有普通的工作，朝九晚五，周末双休。他在顾家的公司当小职员，从最底层做起，月薪五千，扣完社保剩四千二。

我说你以前不是总裁吗。

他说以前是以前，现在是现在，总裁当腻了，想体验一下被老板骂的感觉。

我说那你被骂了吗。

他说被骂了，昨天老板说他报表做错了，让他重做，做到晚上十点。

我说你以前做报表吗。

他说不做，以前有秘书做。

我说那现在呢。

他说现在自己做，做了三遍才及格，老板说他笨得像猪。

我笑了，他说你笑什么，我说我想象不出你笨得像猪的样子。

他说我也想象不出，但这就是普通日子，你要慢慢习惯。

我习惯不了。

结婚第一天，我早起做早饭，把鸡蛋煎糊了，把牛奶煮溢了，把吐司烤成炭。顾夜白说没事，糊的也能吃。他吃了，拉肚子，请了假，扣了全勤奖。

结婚第七天，我去买菜，不会挑，西红柿是烂的，黄瓜是苦的，猪肉有腥味。我做了一锅乱炖，顾夜白说好吃，吃了三碗，夜里吐了四次。

结婚第十五天，我洗衣服，把红色毛衣和白色衬衫一起扔洗衣机，结果所有衣服都变成粉色。顾夜白穿着粉色衬衫去上班，同事笑了一整天，他说没事，粉色显年轻。

结婚第三十天，我学会了煮方便面，但只会煮红烧牛肉味，因为别的口味我不会。顾夜白说没事，红烧牛肉味好吃，他吃了一个月，现在闻到那个味道就想吐，但他还是吃，说不能浪费。

我坐在沙发上，等顾夜白回来。

门开了，他走进来，领带歪了，头发乱了，脸上有一道红印子。

我说你怎么了。

他说没事，老板打的。

我跳起来：什么，老板打你。

他说不是真打，是拍肩膀拍的，老板力气大，拍一下就这样了。

我说为什么拍你。

他说老板高兴，说我这个月报表全对了，进步很大，要给我涨工资，涨到五千五。

我说那也不该拍这么重。

他说没事，普通日子就是这样，有打有骂，也有涨工资。

他坐下来，我把煮好的方便面端给他。他看着那碗面，表情很复杂，像看见老朋友，又像看见仇人。

他说：糖糖，我们出去吃吧。

我说去哪。

他说去楼下大排档，吃烧烤，喝啤酒，像普通人那样。

我说好。

我们下楼，走在街上。天黑了，路灯亮了，人很多，有下班的，有散步的，有遛狗的，有遛孩子的。没有人头顶飘着弹幕，没有人预知未来，没有人知道自己下一秒会不会被车撞，会不会踩到狗屎，会不会遇见前任。

这就是普通日子，什么都不知道，什么都可能发生。

大排档很吵，油烟很大，桌子油腻腻的。我们点了羊肉串，烤茄子，炒花蛤，两杯啤酒。老板是个胖子，光着膀子，头顶没有弹幕，但我能看出他很累，眼圈发黑，像很久没睡好。

顾夜白说：老板，再来二十串羊肉。

老板说：好嘞。

我说：你吃得完吗。

他说：吃得完，我今天高兴，涨工资了。

我说：涨五百就这么高兴。

他说：普通日子，涨五百就是大事，值得庆祝。

啤酒上来了，冰的，杯壁有水珠。我喝了一口，很苦，像中药，但咽下去之后有回甘。顾夜白喝了半杯，脸就红了，他酒量很差，以前从来不喝，现在说普通日子就要学会喝酒，不然社交不了。

我说：你社交什么，你是小职员，没人跟你社交。

他说：有的，同事聚会，部门团建，都要喝酒，我不会喝，他们就笑我，说我不是男人。

我说：你是男人，不用他们证明。

他说：我知道，但普通日子就是这样，要在乎别人的看法，要合群，要假装自己会喝酒，会讲笑话，会拍马屁。

他说着又喝了半杯，脸更红了，像煮熟的虾子。

我想起以前，他头顶弹幕飘过的那句话：我老婆真聪明，我老婆天下第一，我要把全世界的霓虹灯都点亮庆祝。

现在他不会说这种话了，不是不想说，是说不出口，普通日子里的男人，说这种话会被笑话，会被说肉麻，会被说脑子有病。

但他看着我，眼睛还是亮的，像星星，像银河，像所有没有熄灭的东西。

他说：糖糖，我爱你。

声音很小，被大排档的噪音盖住，但我听见了。

我说：我也爱你。

他也听见了。

我们笑了，像两个傻子。

羊肉串上来了，很油，很香，很辣。我吃了一串，嘴唇发麻，像有蚂蚁在爬。顾夜白吃了五串，嘴角沾着孜然，像长了胡子。我伸手帮他擦掉，他愣了一下，然后抓住我的手，放在他脸上。

他说：糖糖，普通日子，你后悔吗。

我说：不后悔。

他说：为什么。

我说：因为普通日子里，你还是会说爱我。

他笑了，眼睛弯成月牙，像姐姐，像所有开心的人。

我们吃到很晚，喝到很晚。顾夜白醉了，走路摇摇晃晃，像企鹅。我扶着他，他靠在我肩上，很重，但很真实。

路过便利店，他非要进去买冰淇淋。我说你醉了，不能吃冰的。他说我没醉，我就要吃，草莓味的，你最爱吃的。

我说我现在不爱吃了，太甜。他说那买原味的，你爱吃的。我说原味也不爱吃了。他说那买什么，我说什么都不买，回家睡觉。

他不听，冲进便利店，买了两根草莓味冰淇淋，自己吃了一根，给我一根。

我说我不吃。他说你吃，你以前最爱吃的，在直升机上，在婚礼那天，你都吃了，你说那是全世界最好吃的冰淇淋。

我说那是以前，现在是现在。

他说现在怎么了，现在不爱吃了吗。

我说现在普通日子，吃冰淇淋会胖，胖了就不漂亮了。

他说你胖也漂亮，你怎样都漂亮，你是我老婆，我老婆全世界最漂亮。

他大声说，便利店的人都听见了，收银员看着我笑。我脸红了，像顾夜白喝醉的脸。

我说你小声点。他说我不，我就要大声说，让所有人都知道，我老婆全世界最漂亮。

我拉着他跑出便利店，他在后面追，冰淇淋化了，滴在手上，黏糊糊的。

我们跑到小区门口，他抱住我，冰淇淋抹在我衣服上，粉色的，像草莓酱。

他说：糖糖，普通日子，真好。

我说：哪里好。

他说：可以大声说话，可以喝醉，可以吃冰淇淋，可以弄脏衣服，不用怕弹幕被人看见，不用怕系统扣分，不用怕未来被预知。

他说着说着，声音小了，像睡着了。

我扶着他上楼，他脚步很重，像拖着两块石头。开门，把他扔到床上，他立刻打呼噜，像拖拉机。

我坐在床边，看着他。

他的脸还是红的，嘴角还有孜然，头发乱糟糟的，衬衫上有油渍，有冰淇淋，有啤酒沫。

很脏，很丑，很普通。

但我看了很久。

以前他头顶有弹幕，金色的，嚣张的，写着各种情话。现在没有了，那些话要他自己说，要我自己听，要我们共同记住。

记住他涨工资时的高兴，记住他被老板拍红的脸，记住他喝醉后大声说爱我，记住他化掉的冰淇淋滴在我手上。

这些没有弹幕，没有金色，没有特效。

但它们是真实的，像他的呼吸，像他的心跳，像他现在打呼噜的声音。

我躺下来，靠在他身边。

他翻了个身，抱住我，梦话里嘟囔：糖糖，明天我给你买包子，城南的，你爱吃。

我说好。

他说：糖糖，普通日子，我们要过一辈子。

我说好。

他说：糖糖，我爱你。

我说：我也爱你。

他睡着了，呼吸均匀，像孩子。

我看着他，直到天亮。

窗外有鸟叫，有晨光，有普通人开始新的一天。

没有系统，没有维护员，没有清除程序。

只有他，只有我，只有我们。

这就是普通日子，不好过，但好过。

因为他在。