第34章

宫野明语盯着桌上那台银色的“记忆回溯发明机”，心跳加速。这是他最新的杰作，能让人完整回看并“代入”过去的一生。他深吸一口气，将爷爷的旧怀表放入机器，启动开关。

一道柔和的蓝光笼罩房间，明语只觉一阵头晕目眩，再睁眼时，发现自己站在一间实验室里，周围是穿着白大褂的日本科研人员。他低头一看，自己竟变成了爷爷年轻时的模样。

“宫野君，你怎么看？”一位戴眼镜的研究员指着桌上的木头样本，“这种木材在化学处理后，既能防止腐烂，又能作为实验材料，实在是一举两得。”

明语（此刻是爷爷）皱了皱眉，正想开口，忽然瞥见实验室角落站着一个华人男子，眼神中满是恐惧和绝望。

宫野明语感觉一阵恶心。他想冲上去阻止，却发现自己的身体不受控制。爷爷的记忆像潮水一样涌来，他看到自己（爷爷）一步步走向那个华人男子，手中拿着冰冷的手术刀。

“你……你们不能这样！”华人男子用中文尖叫着，“我是无辜的！”

“闭嘴！”宫野明语听见自己（爷爷）用日语吼道，“你只是一个实验品，没有权利说话。”

手术刀划破皮肤的声音响起，宫野明语闭上了眼睛。他不敢看下去，却又无法逃避。爷爷的记忆像一把刀，深深刺痛了他的心。

宫野明语的手指在“回溯发明机”的操作台上微微颤抖，屏幕上的坐标数字不断跳动——516、100、新加坡南方防疫给水部队……这些曾在历史资料里一闪而过的代号，此刻却像毒蛇一样缠绕着他的心脏。

“爷爷……您到底参与了多少？”他低声嘶哑地问，声音在空旷的实验室里回荡。

白光一次次亮起，又一次次熄灭。每一次意识投射，都是一次噩梦的轮回：

在516基地，他看见爷爷穿着防护服，手里拿着记录本，冷漠地看着一群华人被押进密封舱，舱内的液体沸腾着，蒸腾出刺鼻的白雾；

在100号实验室，他站在解剖台旁，看着爷爷用镊子夹起一块还在蠕动的人体组织，旁边的日本军官笑着说：“宫野君，这具尸体的肝脏活性真是惊人！”；

在新加坡南方防疫给水部队，他看见爷爷指挥着一群士兵，将装满细菌的容器倒入水井，水面上漂浮着死鱼，岸边的华人百姓捂着口鼻，痛苦地挣扎……

每一次“醒来”，宫野明语都发现自己的手心全是汗，后背被冷汗浸透。他感觉自己的灵魂正在被这些血腥的记忆一点点吞噬。

当他终于关闭机器，跌坐在椅子上时，实验室的门被轻轻推开。

“大哥？”宫野志保的声音带着一丝担忧，“你在这里待了三天三夜了，我们……”

她的话突然停住，因为她看到了宫野明语的脸——那张原本坚毅的脸庞此刻苍白如纸，眼睛里布满了血丝，仿佛刚刚从地狱里爬出来。

宫野明语勉强笑了笑，声音沙哑：“没什么，就是看了爷爷过去的一生，有点接受不了。”

宫野志保与姐姐宫野明美目光交汇，那一刻，无需言语，彼此的心思已在眼神中流转开来。宫野明美的眼中满是难以言喻的痛楚与无尽的迷茫，仿佛夜空中最孤独的星辰，即便光芒黯淡，却依旧在黑暗中挣扎着寻求一丝光明。

“大哥，如果你需要……”宫野明美轻声说，“我们可以一起分担。”

宫野明语摇了摇头，他不想让妹妹们卷入这场噩梦。他知道，有些记忆，只能自己面对。

他站起身，步伐沉重地走向实验室的出口，背影在灯光下拉得很长，仿佛是一个被历史压弯了腰的旅人。

门外，阳光明媚，微风轻拂。宫野明语深吸一口气，试图让自己平静下来。但他知道，那些血腥的画面，将永远在他的脑海中回荡，成为他心中永远无法愈合的伤口。

宫野明语清楚地知道，自己的父亲是宫野厚司，这一点对于整个宫野家族而言都是无可争议的事实。然而，关于宫野厚司的父亲，宫野一家却从未见过其真容，只留下了一块精致的小怀表作为唯一的线索。