书房的灯

给曾小妹上了三天课之后，沈书宜摸清了家里的作息。老爷一早出门，傍晚回来，用过饭就进书房。夫人管着里里外外的账目和佣人，轻易不到西厢来。小妹上午跟着她念英文，下午有绣娘来教针线。

她一天里最安静的时段是午后，天井里的玉兰树把日头遮住，西厢那间小院便暗下来，只剩窗边书桌那一小块亮着。

她习惯把窗支开半扇，让风透进来。窗外的回廊上偶尔有人经过，脚步轻的她是听不见的，只有踩在正对窗下那块松动的青砖上时，会发出一声细微的咯响。

头一回她听到那声响，抬头看见曾舜晞从回廊拐角走过去，手里拿着一本书。他偏头往窗里看了一眼，脚步没停，走过去之后那个咯响又归了沉寂。

后来她发现他每天午后都会从这条回廊经过。有时候拿着书，有时候空着手，有时候袖口沾着墨，像是刚从书房写完字出来。

他从不进西厢院，也不在窗前停步，只是走过去的时候目光在窗内扫一瞬，像确认她还在书桌前坐着。

第四天下午，小妹被夫人叫去前厅见客，课提前散了。她一个人坐在书桌前翻那本借来的《海国图志》，翻了几页看不进去，把书合上，靠在椅背上闭了闭眼。窗外那个咯响又响了。她没有睁眼，只听见那声音在窗下停了一拍，比平时多停了一拍。然后脚步声继续走了。

她睁开眼的时候，窗台上多了一样东西。一只白瓷笔洗，里面盛着清水，水底沉着两片新摘的玉兰花瓣。花瓣上的水珠还没干透，在午后的光里亮晶晶的。她往回廊上看，拐角处空无一人，只有玉兰树的叶子在风里翻着面。

她把笔洗端到书桌上，搁在砚台旁边。第二天午后那个咯响又经过的时候，她没有抬头，只继续在纸上写字。但她在纸角画了一朵五瓣的花，很小，铅笔勾的，不仔细看看不出来。

又过了两天，她在面包店——不，在书桌上发现那朵小花旁边被添了一笔。她在课间离开了一会儿，回来的时候纸角那朵花上多了一根细长的茎，还有一片叶子。

笔触很轻，像是趁她不在的时候随手画的。她看了看自己座位旁边的地板，青砖上没有脚印，但砚台里的墨比之前少了一些。

那天傍晚她在回廊上和他迎面遇上。他刚从前厅出来，像是要去书房。两个人在回廊中间停住了，她侧身让出半步，他也侧身让出半步。

两个人站在同一段回廊上，中间隔着一尺的距离。玉兰树的影子从头顶落下来，把两个人的肩头都盖住。

他说完这句没有走，偏过头看了一眼回廊外的天井。玉兰树的叶子在暮色里泛着一层暗青。他收回目光的时候落在她脸上，停了一拍。

他看了她两拍，嘴角动了一下，但不算笑。暮光把他半边脸照得很暗，另半边还留着一点暖色。

他转身朝书房方向走了，步子不快，走过回廊拐角的时候偏头往西厢院看了一眼。她站在原地没动，暮色把回廊里的灯衬得亮了一些。

回西厢的路上她经过天井，玉兰树的枝桠伸到回廊顶上，她伸手够了一片叶子，放在掌心里看了看。

五片小叶，不对生，确实是奇数羽状复叶。她合上手掌，把叶子攥了一会儿，然后松开手让风把它吹走了。