夜守

邓为靠在树干上没有动。眼睛闭着，呼吸比平时浅。青蘅把手掌从仙草根部的土壤上收回来，走到他旁边蹲下。

布条下面的血已经止住了，但虎口周围的皮肤泛着一层不正常的青色，一直延伸到手腕的位置。

青蘅看着他手腕上那层青色，没有再问。她把包袱里最后一块干饼拿出来掰开，递了一半到他面前。

邓为睁开眼看了一下，接过去咬了一口。两个人靠着树干慢慢把饼吃完，天色从灰白变成深蓝，再变成黑色。

入夜之后林子里比外面冷得多。火堆上午已经灭了，邓为没让她重新生火。他说烟会暴露位置，宁可冷一晚上也不能冒这个险。

青蘅把包袱里所有的衣服都翻出来堆在他旁边，包括那件他之前给她的外衫。邓为看了一眼那堆衣服，伸手把外衫拿起来搭在她肩上。

青蘅低头看了一眼自己搭在膝上的手，确实在抖。她把外衫披好，靠回树干上。

两个人坐在黑暗里，隔着半臂的距离，树枝在头顶偶尔响一下，像是被风吹动，也像是什么东西从树冠里经过。邓为偏头往那个方向看了一眼，没动。

青蘅下意识往他那边靠了一点。邓为的左手伸过来搭在她肩上，没有用力，只是搁着，像给一个还没完全放松的人找一个可以倚靠的角度。

他的手在青蘅肩上停了一会儿，然后收回去搁回自己膝上。她偏头看了他一眼，黑暗里只能看到他侧脸的轮廓和垂下来的碎发。

他的右手搁在腿上没有动，手腕上那层青色在黑暗里看不出来，但她知道它在往小臂的方向蔓延。

她伸手把他搁在膝上的右手拿过来，翻到掌心。指尖碰到他手腕的时候，他缩了一下，没缩回去。青蘅把他的手放在自己的掌心里，用另一只手按住他小臂上那层青色边缘的位置。

她的掌心是凉的，他的皮肤下面是温的，青色和正常肤色之间有一条很细的分界线。

邓为停了一会儿，像是在回忆一件他已经很久没有翻出来想的事。

青蘅低头看着掌心里他的手，指头微蜷着，虎口那道新缠的布条下面隐约透出一线红。她把他的手翻过来放在自己膝上，掌心朝上，然后用自己掌心的温度覆上去。他的指尖在她掌心里微微动了一下，像是被暖到了。

邓为看了她一眼，没有反驳。他靠着树干把身体放低了一些，后脑勺搁在树皮上，眼睛慢慢阖上。青蘅坐在他旁边没有动，掌心贴着他的手，维持着同一个姿势。

头顶的枝叶在夜风里轻轻摇晃，把偶尔漏下来的月光切成一片一片细碎的银白色。