山那边

山洞里的夜比外面暖和。油布下面铺了一层干草，是他摸黑从洞口旁边薅来的。

两个人并排躺着，肩膀挨着肩膀。她没睡着，听着他的呼吸从急促慢慢变匀，最后沉下去。

但他的右手一直握着她的手指，没有松开。她侧过头借着洞口的月光看了他一眼，他睡着了，眉心没有皱。

天蒙蒙亮的时候她先醒了。他的手还攥着她的，她轻轻抽出来，没有吵醒他。

走到洞口看了一眼外面的山势，昨夜那场雨把空气洗得很干净，远处的山脊线和天空的交界处泛着一层薄薄的橙红色。

她听到身后有动静，转身看到他坐起来了，一只手撑着地，右肩的动作比昨天顺畅了很多。

他走到她旁边，顺着她的目光往外看。山下的路已经能看清了，蜿蜒着穿过一片矮松林，尽头隐约能看到几间屋顶。

他弯腰收拾包袱的时候，她站在他身后，看着他的背影。他叠油布的动作很利落，右肩已经完全看不出受过伤的样子了。

但她记得那滴血渗进去的时候，他的体温沿着皮肤传递过来的那种感觉，像某种正在被她亲手交付出去的东西，在他身体里融化了。

他背上包袱，回头看了她一眼。

下山的路比昨天好走。他走在前面，她跟在后面，两个人的脚步在碎石上踩出细碎的声响。

走到半山腰的时候她停下脚步，站在一块凸起的石头上回头看了一眼来时的路。

那座山的轮廓在晨光里慢慢变小，像个正在合拢的缺口。

她想起在山洞里靠着他肩膀的那个瞬间，他的体温从衣料底下渗过来，把那个夜晚焐热了。

那种感觉不像是第一次发生，更像是她在某个很久以前丢失的东西，终于在这个世界里找到了回音。

他站在前面几步远的地方等她。她跳下石头，快走几步追上他。

她跟在他旁边，两个人并肩走了一段。路宽了一些，能容两个人并排。

他的左手偶尔会碰到她的右手手背，碰了两次之后，他干脆伸过来把她的手握住了。没有说话，也没有看她，就只是握着。

她低头看了一眼两个人交握的手，他的指节上有薄茧，是常年握剑留下的痕迹。

她把自己的手指微微收拢，嵌进他的指缝里。他的步子慢了一拍，然后又恢复原速。

走进矮松林的时候，阳光从头顶的枝叶缝隙里漏下来，在地上投出一片一片的光斑。她踩着他的影子走，忽然开口说了一句。

他握着她手的力道紧了一下。然后他偏过头看了她一眼，目光在晨光里显得很安静。

她没有再问。两个人穿过松林，走上通往镇子的官道。路边开始有了行人，挑担的、赶驴的、背着包袱赶路的。

他松开了她的手，但没有退远，只隔了半步的距离走在她旁边。

那种距离刚刚好，不远到显得生分，也不近到招人侧目。

她看着前面镇子渐渐清晰的轮廓，忽然觉得山那边的事好像真的已经翻过去了。