驿站

驿站比预想的破旧。院子里堆着半塌的柴垛，廊下的灯笼只剩一盏还亮着，光线昏黄，勉强照见门楣上掉了一半漆的匾额。

他先下马，然后向她伸出手。她把手放上去，他带了一下，让她稳稳落地。右肩的动作比平时慢，但没有皱眉。

她看了一眼柜台后面打瞌睡的伙计，又看了一眼他。他没给她反驳的机会，把碎银放在柜台上，拿了钥匙直接往楼上走。

房间比村子那间更小，一张窄床，一张矮几，两把竹椅。他把包袱放在矮几上，解下短剑靠在床头，然后站在窗前检查了一圈窗框和门框。

她坐在竹椅上看着他的动作。他检查完转过身来，目光落在她身上停了一拍，然后移开。

他看了她一眼。她站起来走到床边把被褥抖开，然后从包袱里抽出他之前换下来的那件旧长衫，卷了卷放在床的里侧。

他看着那件长衫，没有立刻动。她坐在床沿把鞋脱了，侧身躺下，面朝墙壁，给他留出外侧的位置。

过了几息，她听到他走过去把灯芯剪短了一些，光线暗下来，然后是短剑被挪到床头的声音。

他的身体落在床板上的时候，床垫微微弹了一下，然后恢复平静。

她感觉到他躺得很靠外，几乎贴着床沿，中间那件长衫像一条分界线。

夜深了，驿站外面的风把院子里那盏破灯笼吹得晃来晃去，光影在纸窗上摇摇晃晃。她翻了个身面朝外侧，发现他正看着她。

黑暗里看不清表情，只能看到他侧脸的轮廓和眼睛的反光。

她想了想，没有立刻回答。她想起灰袍人说的话——“天阶不留凡间的痕迹”。

她不知道自己为什么被贬下来，但知道回去意味着失去关于他的一切记忆。她看着他的眼睛，在昏暗中像两颗安静的星。

他沉默了一会儿。她听到他翻了个身，面朝她。中间那件长衫被他的动作带歪了，堆在两个人之间。

她伸手把那件堆歪的长衫拿起来，叠好放在枕边。两个人之间没有隔着东西了，手臂贴着手臂，隔着薄薄的衣料能感觉到彼此的体温。

他没有再说话，只是把她的手拉过去，放在自己掌心里，指头一根一根扣紧。掌心的温度沿着她冰凉的指尖慢慢渗进去，暖得她眼皮开始发沉。

她没有抽手，就着那个姿势闭上眼睛。听到他在黑暗中轻轻吐了一口气，像是终于放下了一件背了很久的东西。