搬家

他毕业那天她坐在礼堂中间的位置。不是第一排，也不是最后一排，是中间靠左的位置，刚好能看到台上人的正脸。

他上台领证书的时候目光穿过整片观众席落在她身上，停了一瞬。很短，但足够让她看到他嘴唇微微动了一下。

她认得那个口型。是“别走”。她没有走。典礼结束之后他穿过人群走到她面前，手里还拿着卷起的证书。额角有薄汗，像是刚从台上下来就在找人。

他把证书递给她拿着，自己低头解开了衬衫最上面那颗扣子。礼堂里人多，闷得厉害。他站在她旁边，像是还没完全从刚才的状态里退出来。

她抬头看着他。他脸颊微微泛红，不知道是因为礼堂里热还是因为别的原因。

她低头看了一眼自己手里的毕业证书，封皮是深蓝色的，和那本旧文件夹的颜色有点像。他站在旁边，等着她的回应。

他低头看了她一眼，像是在确认这句平淡的话背后藏着什么。然后他把手从口袋里抽出来，把她的手指一根一根拢进自己的掌心。礼堂里人渐渐散了，工作人员开始收椅子。

他们站在中间过道旁边，被来往的人绕过。他不松手，也不催她走。像是终于找到了一个可以站定的位置。

搬进新公寓那天她第一次看到窗外的样子。朝南，下午三点阳光能铺满整个客厅。他把书桌搬到靠窗的位置，琴放在书桌对面。

厨房里真的放了两口锅，一口深一点的煮面，一口浅一点的煮粥。

她站在厨房门口看他收拾碗筷，他把碗碟按大小叠好，筷子头朝同一个方向放进抽屉里。

她走过去，从背后伸手环住他的腰。他的动作停了一下，手还举在半空，拿着两只碗。

他把碗放回桌上，转过身来面对她。她靠过去，额头抵在他胸口的位置。

他的心跳声隔着家居服的布料传过来，很稳，比平时说话的时候更确定。

他的手落在她后背上，慢慢收拢，像是在确认她此刻的重量，以及她确实站在这里，而不是某个早晨醒来就会消失的幻影。

窗外的阳光从身后照过来，把两个人交叠的影子投在地板上，长长短短，像是终于铺满了这间屋子的每一寸角落。