第二封信

合唱之后的那一周，他像是终于把一块石头从胸口挪开了。写歌的频率慢了下来，但整个人比之前松弛了不少。有时候下午过去，他不在钢琴前面，而是靠在窗台上喝茶，像是在单纯地等一个时间点过去。

那天下午我推门进去的时候，他正在看手机。屏幕的光照在他脸上，我注意到他的表情变化——不是之前那种收到消息之后会皱眉再松开的样子，是一条直线沉下去，然后没有浮上来。

他听到开门声，把手机翻了个面扣在桌上。

他沉默了一下，像是在决定措辞。

他站起来，走到窗边，背对着我。窗外的光在他肩膀上落下一层淡金色的边沿。他在那里站了一会儿，然后转过来。目光比以前多了一层东西——不是犹豫，是一种已经接受了某件事正在发生、但还没有完全准备好去面对它全部重量的样子。

我走过去，在钢琴旁边的椅子上坐下。他靠在窗台上，像是还没有决定好下一步应该站在哪里。

他站在窗台旁边，想了一会儿，像是在认真考虑这个问题。然后他开口说了一句，声音比刚才更轻。

他没有立刻回答。窗外的光又移动了一些，在他脸上投下一道新的明暗交界面。他说了一句像是考虑了很久的话，但说出来的时候没有任何额外修饰。

他走向门口，拉开门之前回头看了我一眼，像是要把这个画面收进一个他之后会反复打开的位置。然后他推开门，走了出去。

我站在窗台前面，看着他的背影在走廊尽头拐角处消失，想着他刚才说“留一首还没写完的歌”。没有说多久会回来，没有说不会回来。像是歌词里留白的那几拍，正在等待一个始终会回应它的对位，在某个尚未确定但终将抵达的时间里，沿着同一段旋律的轮廓，重新回到它该在的位置上。