没有寄出的第三封

那个音他按完之后，没有继续。像是那一下触碰本身已经足够表明一个方向，多余的动作会让它失去原有的轮廓。他的手停在琴键上，没有收走。

我站在调音台旁边，也没有动。

窗外有车经过的声音，顺着缝隙渗进来，又消失了。录音棚里只剩下功放低沉的嗡鸣，把我们之间的安静填满。

他侧过头来，像是考虑了很久，又像是只犹豫了一瞬。

我看着他。

他听到这个回答之后，没有立刻接话。他转回去看琴键，把手指从刚才按下的那个音上抬起来，放到了旁边的键上，像是换了一个位置来重置自己的状态。

他看着琴键，没有转过来。声音不高，但能听出来每一个字都是准备好的，只是之前没有找到合适的时机。

他说完之后，录音棚安静了一会儿。我站在调音台旁边，感觉到那几句话在空气里停留的时间比我想象的要长。

他转过来看着我。午后的光在他身后，让他整个人显得比之前更安静。

我看着他。他问这个问题的时候，没有躲开目光，像是把一句一直放在心里的话终于拿到了面前，放在了两个人之间的桌面上。

他坐在钢琴前面，目光在我脸上停了一会儿。然后他说了一句话，像是那个提问得到了一个他没有完全预期到、但愿意接住的回答。

他站起来，走到调音台旁边，把那三封揉皱又展开的信拿起来。他拿起第一封放回桌面，放下第二封，然后拿起第三封——打开了，看了一会儿那行被划掉的字。然后他把那张纸折好，放进了外套的内袋里。

他说完，没有再看那封信，伸手打开了调音台的电源。功放的指示灯亮了起来，屏幕上出现了一条空白的音轨，像是重新开始之前，先留出了一段安静等待被填满的空间。

我坐在调音台旁边的椅子上，看着他把那封信放进了靠近心脏位置的口袋里，然后重新坐回钢琴前面。他转过身来，看着我说了一句。

他把手放回琴键上，按下了那个熟悉的音。这一次，他没有停下来。