无题

“唱到’原谅我这一生不羁放纵爱自由’，破音了。”

“你没停，接着往下唱。”

——

“我站在下面，仰着头看你。”

“那时候我想的不是’他唱得真好’。”

“我想的是——”

——

“徐来。”

沈潮生打断了他。

——

控制室里安静了。

徐来停在那儿，嘴还张着，那句话被切在了半路上。

他看着沈潮生。

过了两秒，他闭上了嘴。

然后他笑了一下。

那个笑，比他平时所有的笑都短。

“……行。”他说。

“我不说了。”

——

沈潮生握着那份谱子。

谱子右上角，那四个手写的字，被他捏出了一道折痕。

他张了张嘴。

他想说的是：

我不是不想听。

我是怕我听完之后，就再也分不清了。

——我到底是因为配得上，才站在这儿。

——还是因为你，才站在这儿。

——

但他什么都没说。

他只是把谱子放下，说了一句：

“明天几点。”

——

徐来看着他。

看了很久。

然后他说：

“两点。”

“我一点到。”

——

那天晚上，沈潮生在工位上坐到很晚。

他把那份谱子摊开，摆在桌上。

看着右上角那个字。

《让》

——

手机震了一下。

是山鬼。

【关鹏跟我说了。】

【那九个字，你过了。】

【我听了回放。】

沈潮生打字：

【你怎么听的。】

【关鹏发给我的。】

【为什么发给你。】

那边停了几秒。

然后回过来一行：

【因为我在他那儿留了话。】

【我说：他要是过了那九个字，你第一时间告诉我。】

【我等了两年。】

——

沈潮生看着那行字。

他打字：

【值得吗。】

【一首歌，等两年。】

那边回得很快：

【不是等歌。】

【是等人。】

——

沈潮生盯着那五个字。

看了很久。

然后他放下手机，把谱子收起来，装进包里。

——

凌晨一点，他走出大楼。

台阶上没有人。

他站在那儿，站了一会儿。

然后他掏出手机，点开对话框。

打字：

【今天你那句话，说到一半。】

那边秒回：

【嗯。】

【我不说了，等你说。】

沈潮生看着那七个字。

他站在凌晨一点的台阶上，风从楼与楼之间穿过来。

他打了一行字。

打完，看了一遍。

删掉。

又打了一行。

又删掉。

——

最后他只发了五个字：

【明天早点来。】

那边回：

【好。】

【我零点就到。】

——

沈潮生看着那个“零点就到”。

他忽然笑了一下。

很小的笑。

然后他把手机塞回口袋，拉高领口，往路口走。

——

而在他身后大楼的三楼。

一扇还亮着灯的窗户后面。

徐来坐在工位上，戴着耳机，右下角那个小窗一直开着。

小窗里是空无一人的楼梯间。

他手里握着手机，屏幕上是一行没发出去的话。

那行话他打了半小时，改了十一遍。

现在停在这儿：

【潮生，我等了十四年。】

【不差这一首歌。】

【但我怕的是——】

【你把歌录完了，还是不肯听。】

——

他看着那行字。

看了很久。

然后他按了删除。

一个字一个字，删干净。

删完，他重新打：

【明天见。】

发送。

——

三秒后，手机震了一下。

【明天见。】

——

徐来把手机扣在桌上，重新戴上耳机。

小窗里，还是那个空无一人的楼梯间。

他看了很久。

然后他伸手，把监听音量，推大了一点。1