无题

下午两点五十，沈潮生到了四楼。

录音棚的门是虚掩的。

他推门进去的时候，徐来已经在了。

——

徐来坐在控制室的沙发上，面前摆着一杯没动过的水，手里拿着一份打印出来的谱

子。

谱子右上角有四个字，是手写的：

《让》

“你两点就到了。”沈潮生说。

“我说了我两点到。”徐来抬头，“你三点才来。”

“我提早了十分钟。”

“那是我早了五十分钟。”

——

徐来把谱子递过来。

“关鹏老师给我看了，说让我先帮你对一遍。”

“你会？”

“我唱过一遍 demo。”徐来说，“两年前，山鬼写完之后，第一个拿给我听的。”

沈潮生接过谱子。

“你为什么没唱。”

“因为我唱不了。”徐来说得很干脆，“我唱什么都想往前。我这人，控场控惯了。”

“这首歌要往后。”

“对。”

——

三点整，关鹏来了。

关鹏四十出头，穿一件洗得发白的衬衫，头发有点乱，进门先说了一句：

“今天不录音。”

沈潮生愣了一下。

“不录音？”

“今天只磨一句。”关鹏说，“一首三分四十秒的歌，真正难的只有九个字。”

他翻开谱子，指着副歌那一行。

——

“我们要去那没有人的地方。”

——

“这九个字。”关鹏说，“前面三分半钟，都是为这九个字铺路。”

“铺什么路。”

“铺’让’。”关鹏说，“你前面所有句子，都得在往后退。退到听众已经习惯你不在前

面。”

“然后这九个字出来的时候——”

“听众才发现，你一直站在旁边。”

——

沈潮生点头。

“进棚。”

——

录音棚里很安静。

不是普通的安静。是那种四面墙把所有声音都吃掉之后的安静。你说话的时候，能

听见自己的声音贴着耳膜回来，像有人在你脑子里复述了一遍。

沈潮生戴上耳机。

关鹏的声音从耳机里过来：

“第一遍，随便唱。我听听你现在在哪儿。”

——

伴奏起。

沈潮生唱了。

第一遍，他唱得很好。

低音稳，气息稳，那九个字他也没破。

唱完，耳机里安静了三秒。

关鹏说：

“再来。”

“哪里不对？”

“没不对。”关鹏说，“唱得很好。”

“那为什么再来。”

“因为你在前面。”

——

第二遍。

沈潮生这次刻意收了。

唱完，关鹏还是那两个字：

“再来。”

第三遍。

“再来。”

第四遍。

“再来。”

——

到第五遍的时候，沈潮生开始出汗了。

不是紧张。

是他发现自己做不到了。

——

因为他这一个月学的，全是“往前”。

考核的时候往上顶那个“遥远”，是往前。

一百二十秒被切麦还接着唱完，是往前。

两分钟加成轮硬扛六万八，是往前。

四十分钟干唱，是往前。

顶了四遍上不去还顶第五遍，是往前。

他这辈子唯一会的事，就是往前。

——

“停。”关鹏在耳机里说。

沈潮生摘下耳机。

“关老师，我不太明白。”

“哪儿不明白。”

“往后站，是不是就是唱轻一点。”