无题

听潮阁·礼的深夜档，从零点开始。

这是全厅最冷清的四个小时。黄金档在晚上八点到十二点，那时候厅里几千人，麦

序排到五十开外，一个歌手接一个歌手，像一列不停站的火车。

过了十二点，人开始往下掉。

过了两点，剩下的就只有失眠的人、加班的人、哭完了还没睡着的人。

沈潮生提前四十分钟到工位。

工位在办公区最里侧，靠墙，三面挡板，桌上是一台电脑、一个电容麦、一副耳

机、一盏补光灯。灯他没开——他不露脸，开灯没用。

他坐下，先擦了擦桌面。

然后插耳机，试麦。

“喂。”

耳机里回出他自己的声音，比他以为的要陌生一点。清冽，干净，尾音带一点沙。

他试了三遍，把麦克风的角度调了两次，最后固定在离嘴一拳的位置。这是他在网

上查的，说这样不容易喷麦。

做完这些，他看了一眼时间。

二十三点五十八分。

——

麦序上，他的名字排在第六位。

前面五个，都是老人。第三个是值班主持，一个叫阿岩的中年男人，声音发闷，但

很稳，负责控场、报歌名、切麦、控时间。

沈潮生戴上耳机，听着前面的歌手一个个上麦。

第一个唱了首情歌，弹幕稀稀拉拉飘了几条“好听”。 第二个唱了首古风，场观掉了

一点。 第三个阿岩主持，说了两句暖场的废话，把气氛撑住了。

到第五个的时候，沈潮生听见阿岩在麦上说了句：

“下一位，新人啊——T.潮生。”

公屏上没人应。

阿岩顿了一下，又补了一句：“新人第一次接深夜档，大家捧捧。”

还是没人应。

场观：三十七。

沈潮生看着那个数字，很平静。

三十七个人。他以前搬货的时候，一车货搬下来，路过的人也不止三十七。

“准备啊，新人，”阿岩在麦上说，“一麦到。”

沈潮生点了“开始”。

——

厅里有个不成文的规矩：新人排挡期，每人每轮只给半首。

不是旋律唱一半，是时间——一百二十秒，到点切麦，把麦交给下一位。

这规矩不写在任何制度里，但它比制度更硬。

因为深夜档的麦是抢的。老人一个档能唱七八首，新人能上两次麦就不错了。给半

首，是给新人一个“出声”的机会，也是提醒他：你还没资格占满。

一百二十秒，唱不完一首完整的歌。

大部分新人的做法是：挑副歌最炸的那一段，一百二十秒里把最亮的那几句塞进

去，让人记住一句就行。

沈潮生选的，是《水星记》。

不是副歌。

他从第一段主歌开始唱。

——

“还要多远才能进入你的心。”

第一句出去，公屏上飘了一条：

【？】

“还要多久才能和你接近。”

第二条：

【主歌起手？】

“咫尺远近却无法靠近的那个人。”

第三条：

【新人不懂规矩吧，深夜档谁听主歌】

沈潮生没看。

他闭着眼睛。

他的左手放在桌沿上，右手握着麦克风，指节没用力。

从这个角度，他看起来不像是紧张，更像是在忍着什么。