三楼

寒假第三天，顾逸锋把寒假作业放在了传达室。

他在门口站了一会儿。保安大爷认得他，从窗口探出头来：“又等你那个同学呢？放假了还来学校。”他说不是等人，放了东西就走，然后把手插在口袋里，转身离开了。

三天。沈清眠没有任何消息。聊天框还停在“放在传达室，我自己去拿”，朋友圈还是一条横线。顾逸锋每天早上一睁眼就看手机，晚上睡前也看，消息列表里那个白色头像从来没有出现过新消息的红点。他发过一次“作业拿了吗”，没回复。

他把那本英文小说放在了床头柜上，和那个暖宝宝并排放在一起。暖宝宝早就凉了，但他没有扔。他妈问他那个同学怎么最近没消息了，豆浆机也好几天没用过了，他说寒假了不喝豆浆。他妈看了他一眼，没追问，只是把豆浆机收进了柜子里。

第四天傍晚，他帮家里去超市买东西。拎着塑料袋从超市出来的时候，手机响了。不是消息提示音，是来电铃声。他掏出来看，屏幕上显示的是三个字——沈清眠。

他盯着那个名字愣了半秒，然后接起来。

“喂？”

电话那头没有人说话，只有呼吸声。很浅，不平稳，像是在压抑着什么。

“沈清眠？”他把塑料袋放在路边的长椅上，“你说话。”

“……没事。”声音很轻，轻到被风一吹就散了，但顾逸锋听见了。他听见那两个字里有什么东西碎掉的声响。

“你在哪。”

电话那头沉默了好一会儿，久到他以为已经挂断了。

“家。”

顾逸锋已经转身开始跑了。手机夹在耳朵和肩膀之间，他边跑边说：“你别挂。”超市的塑料袋扔在长椅上，他跑出去半条街才想起来，没有回头。到沈清眠家楼下的巷口只用了七分钟，楼梯三层，他是一口气冲上去的。三楼左边的门虚掩着，门缝里透出一线冷白色的灯光。

他推开门。

沈清眠坐在客厅的地板上。客厅很小，茶几上摊着寒假作业，旁边是一杯已经凉透的水。地板是浅色的木纹地砖，他的左手手腕搁在膝盖上，袖子卷到肘弯，小臂内侧的皮肤上趴着几道新痕。不是旧伤，是新的。血珠子从切口边缘渗出来，沿着小臂的弧度往下淌，滴在浅色地砖上，已经滴了一小片。茶几上放着一把美工刀，刀片推出来一截，上面沾着红色。

顾逸锋在门口站了一秒。只是一秒，但他觉得那一秒比从超市跑到这里还要漫长。然后他蹲下来，把美工刀拿起来，刀片收回，放到茶几最远的角落。在他够不到的地方。

“药箱在哪。”

沈清眠没有看他。眼睛垂着，睫毛上挂着一层水雾，但没有泪掉下来。嘴唇白得没有血色，声音也白得没有温度。“卫生间镜子后面。”

顾逸锋去拿药箱。卫生间很小，洗手台上放着一只白瓷杯，和他在学校用的那只一模一样。他打开镜子后面的柜子，找到了碘伏、棉签、纱布、医用胶带。东西很全，像是经常用，每一种都放在固定的位置上。他把药箱拿到客厅，在沈清眠面前蹲下来。

“手给我。”

沈清眠没有动。顾逸锋没有等他，伸手握住了他的左手腕。手指扣在手腕上方，避开了伤口的位置。沈清眠的手腕很细，握在掌心里像一根随时会被折断的树枝。皮肤凉得吓人。顾逸锋用棉签蘸了碘伏，从伤口边缘开始清理。动作很轻，比上次在医务室校医给他冷敷的时候还要轻。

“疼不疼。”顾逸锋问。

沈清眠没有回答。他低着头，看着棉签一点一点擦过伤口。客厅里安静得只有墙上时钟的秒针在走。

“上次在医务室你说疼。”顾逸锋的声音压得很低，像是在哄什么易碎的东西，“这次你也说。不说我就不问了。”

“……疼。”沈清眠的嘴唇动了一下，“不是手腕。”

顾逸锋的手停了。他抬起头，看着沈清眠。沈清眠没有看他，眼睛盯着地板上的那一小片血迹，像是在看什么和自己无关的东西。

“那是因为什么。”顾逸锋把新的纱布覆在伤口上，一圈一圈地缠。纱布绕过手腕的时候，他的手指擦过那些旧痕——有几道已经白得泛光了，是很久以前留下的。他想，这个人在认识他之前就在做这样的事了。在一个人都没有的家里，对着镜子后面的药箱，自己止血，自己包扎。

“你说不出口。”沈清眠忽然开口。

顾逸锋缠纱布的动作停了一拍。沈清眠终于抬起头，那双眼睛因为忍泪而泛红，琥珀色的虹膜被泪水泡得发亮，像是被雨淋过的玻璃。他看着顾逸锋，声音在发抖，但没有躲。

“在走廊上。我问你为什么。你说不出口。”沈清眠的语速很慢，每一个字都像是从胸口里挖出来的，“期末考完那天，我听到有人议论。说顾逸锋天天往四班跑，跟年级第一在一起，还说你们在谈恋爱。他们说——”他哽了一下，喉结滚动，“说你就是图他那张脸。说他长得好看，不看脸谁受得了他那个性子。我没想信的。”

顾逸锋手里的纱布卷掉在了地上。

“但你说过那句话。”沈清眠看着他，眼眶红得像要滴血，“开学第一周，你坐到我旁边，说的第一句关于我的话就是‘长得真好看’。所有人看到我都先看脸。成绩贴在墙上，脸长在身上。没有人问过我喜不喜欢被人看，没有人问过我愿不愿意长这样。你也一样。”

“你跟他们不一样，”沈清眠的声音终于碎了，“我差点就信了。”

客厅里安静了很久。秒针走了一圈又一圈。

顾逸锋把地上的纱布卷捡起来，放在茶几上。他低头看着自己的手，手指上沾了碘伏的黄褐色。然后他开口了，声音哑得不像自己。

“我在巷子里看到你第一次笑。”他说，“不是对我笑，是对一只猫。一只橘猫。你蹲在花坛边上，伸手给它闻，它蹭了蹭你，你就笑了。就那么一下。”

沈清眠的睫毛动了一下。

“我站在远处看了很久。久到我自己都觉得自己有病。那时候我连你叫什么都不知道。”顾逸锋说，“我喜欢你笑的样子。不是因为好看，是因为你从来不笑。那一下太少了，太短了，我想多看看。”

他抬起眼睛，看着沈清眠。

“你觉得我是因为脸。可你从来不用脸对我。你对我不笑，不说好话，不主动找我。我往你桌上放东西你让我别放了，我给你带豆浆你嫌甜，我送你回家你说不用。从头到尾你给过我什么？几个字，几张便签，一句‘随你’，一句‘明年你来’。就这些。你觉得我是因为这个才追着你跑的？”

沈清眠的嘴唇在发抖。

“你说我是因为脸，那你告诉我，”顾逸锋的声音轻下去，轻到像是在问自己，“一个什么都不给我的人，我能图他什么。”

沈清眠闭上眼睛。一滴泪从睫毛底下滚出来，顺着颧骨滑到下巴尖，滴在校服上。他哭了。没有声音，只是肩膀在抖，手指攥着校服下摆攥得骨节发白。开学第一天被球砸不哭，被人堵在巷子里嘴角流血不哭，一个人坐在客厅地板上拿刀割自己手腕也不哭。现在哭了。

“我以为。”沈清眠的声音碎成了片，“我以为你跟他们一样。我想你跟他们一样吧。至少一样的话我就不会——就不会——”

就不会真的喜欢上你。

他没说完。但顾逸锋听懂了。

他把新的棉签蘸上碘伏，重新握住沈清眠的手腕，把刚才没缠好的纱布继续缠完。一圈一圈，绕得不紧不松。然后他用医用胶带固定好纱布边缘，手指在沈清眠掌心停了一下，然后握住了那只手。很轻，像是握着一只随时会飞走的鸟。

“不一样。”顾逸锋说，“我跟他们不一样。我说不出口不是因为心虚，是因为四个字太重了。太重了，我怕说出来把你压走。”

沈清眠睁开眼睛看着他。泪还挂在脸上，但他没有擦，只是看着他。像是在等他说下去，又像是怕他说下去。

“但现在我要说了。”顾逸锋握紧了他的手，“沈清眠，你听好。”

“从开学第一天你在走廊上让我让路，到现在，这四个月里我每天早上睁眼第一个想的是你，晚上闭眼最后一个想的也是你。不是你的脸，是你。是你趴在桌上不吃饭的样子，是你下雨天把伞叠得整整齐齐还给我的样子，是你在体育课看台上看书头都不抬的样子，是你跨年晚上说‘不想一个人’的时候的声音。是你，全部是你。”

沈清眠的泪掉得更快了。他没有出声，只是眼泪一滴一滴往下掉，掉在两个人交握的手指上。顾逸锋感觉到手背上被泪滴打湿的位置，温热，然后转凉。他把沈清眠的手翻过来，指尖在他掌心轻轻划了一下。那里有一颗很小的痣，在无名指下方。

“在这里。”顾逸锋说，“你右手无名指下面有一颗痣。第一次值日你帮我解袖口的时候我看到的。那时候我就想，这个人连手指都好看，但这跟我有什么关系。后来我每天都能想到它。我做题的时候想，打球的时候想，躺在床上睡不着的时候想。不是因为它好看，是因为它长在你手上。”

沈清眠看着自己掌心的那颗痣。从来没有人注意过。他自己都很少注意。

“还要我说吗。”顾逸锋的声音已经很哑了，“我有一整个学期的话，你想听多少我都有。”

沈清眠没有说“够了”，也没有说“不用”。他往前倾了一下，额头抵在顾逸锋的肩膀上。没有声音，但顾逸锋感觉到校服肩膀那块布料在一点一点变湿。他伸手揽住了沈清眠的背。背很薄，肩胛骨隔着毛衣硌在他掌心。他收紧了手臂。

“以后别去传达室拿作业。”顾逸锋说，“我给你送上来。”

沈清眠没有回答。但顾逸锋感觉到他的肩膀抖得更厉害了，不是哭的那种抖，是笑了。很轻，埋在他肩膀上，闷闷的一声。像那次在糖水店里他说“太甜”时被压住的尾音。

“好。”沈清眠说。

一个字。但这个字和以前所有的“好”都不一样。这个“好”是“好，你来”，是“好，我开门”，是“好，我不赶你走”。顾逸锋把他抱得更紧了。下巴搁在沈清眠的头顶，头发上有洗发水的味道，很淡，清冷的。和开学第一天他在走廊上闻到的一样。那时候他没有想到，四个月后的冬天，他会坐在这个人的客厅地板上，抱着他，校服上沾着他的泪和碘伏。那时候他更没有想到，这个对所有人都关着门的人，会主动把额头抵在他肩膀上。

窗外暮色渐沉，路灯亮起来了。橘黄色的光透过白色的窗帘照进来，在地板上画了一道暖色的矩形。沈清眠从顾逸锋肩膀上抬起头，眼眶还是红的，睫毛还是湿的。但那双眼睛在暮色里重新亮了起来，像雨后的湖面终于映出了光。

“豆浆。”他说。

“什么？”

“明天。想喝。”

顾逸锋愣了一下，然后他笑了。声音还是哑的，但胸腔里的震动真实而温热。他伸手把沈清眠额前被泪水粘住的头发拨开，手指擦过颧骨上那道还没完全消退的青黄色旧印。

“几颗糖。”

“一颗。”沈清眠说，“少放。”

“知道了。”顾逸锋站起来，弯腰把茶几上的美工刀拿起来，刀片收回，放进口袋里，“这个我带走。你家还有没有别的。”

“……抽屉里还有一把。”

“也带走。”

沈清眠指了指电视柜下面的第二个抽屉。顾逸锋拉开，里面果然有一把旧的美工刀，刀片已经锈了。他拿起来放进口袋，然后走到厨房，打开橱柜一个一个看。把所有能称得上“刀”的东西全部收进了一个塑料袋里。水果刀、剪刀、刮皮刀，甚至一把不算太锋利的蛋糕铲。沈清眠坐在客厅地板上，看着他把自己家里的刀一件一件收走。没有阻止，没有说“不用”，只是安静地坐着。

“你收完了我拿什么切菜。”他说。

“你不用切菜。”顾逸锋把塑料袋扎紧，“以后我给你带饭。”

“你做？”

“……我妈做。”顾逸锋说，“但她会听我的。我说多做一份她就多做一份。”

沈清眠低下头，手指无意识地摸着左手腕上新缠的纱布。纱布缠得很整齐，医用胶带剪了两小段，贴得平平整整。他自己的包扎从来没有这么细致过，每次都是匆匆缠上，止住血就行。

“你经常这样。”沈清眠说。

“哪样。”

“把以后的事都安排了。”他抬起头，看着站在厨房门口的顾逸锋，“手套、暖宝宝、豆浆机、寒假作业。你没有问过我要不要。”

顾逸锋攥紧了手里的塑料袋。“那我以后先问。”

“不用问。”

顾逸锋愣了一下。

沈清眠站起来，走到他面前。身高差半个头，他需要微微仰一点下巴才能看着顾逸锋的眼睛。他看着他，看了好一会儿，然后伸手把顾逸锋肩膀上被自己哭湿的那块布料拉了拉，像是想把那团褶皱拉平。

“我要是不要，早就扔了。”他说，“你给的东西，我一样都没有扔。”

顾逸锋低头看着他。那双哭红的眼睛，那块还没消完的淤青，那截缠着纱布的手腕。这个人把所有东西都留着，把糖纸贴在抽屉顶上，把便签按日期夹在课本里，把保温杯洗得干干净净放在桌上。他留着所有证据，却从来不肯承认。

“我有个东西要给你看。”沈清眠转身走进房间。

顾逸锋跟着他走到门口，看见沈清眠从书桌抽屉里拿出那个黑色封皮的小本子。他把本子放在顾逸锋手里，然后退了一步，靠在书桌边缘，双手交叠在胸前，像是在给自己一个支撑。

“现在可以了。”

顾逸锋翻开第一页。横格纸，蓝色墨水，是沈清眠一贯的字迹。第一行写着日期——九月三日。那天是开学第一天。下面只有一行字：

他挡在走廊上，我让他让一下。他笑了。

不是日记。是记录。关于他的记录。顾逸锋继续往后翻。

九月十二日。他往我桌上放了纸团，问我数学题。其实我知道他想跟我说话。

九月二十日。他开始往我桌上放东西了。面包和牛奶。今天换成了草莓味，又换回了原味。

十月五日。下雨，他把伞给我。跑回去的时候头发全湿了。伞我叠了很久。

十月十五日。他在看台上坐了两排远，我以为他是歇脚。他每天都来。

顾逸锋翻页的手在发抖。他从来不知道沈清眠在写这些东西。他以为自己所有不动声色的靠近都被冷处理了，结果沈清眠全部看在眼里，全部记了下来。

翻到某一页，字迹忽然变重了，像是在写的时候用了很大的力气——十一月一日，他说他记我。记我什么时候开口说话。开玩笑的，他说。可我觉得他没有开玩笑。

十一月二十日。篮球砸到我。他跑过来的时候推开了人。不知道他自己知不知道。

跨年夜的前一天，沈清眠写了很长一段：

明天是三十一号。他肯定会来。我不知道他是怎么记得这些日子的。他自己明明是个连作业截止日期都会忘的人。如果明天他来了，我要跟他说新年快乐。如果他也说——我就把本子给他看。

但他没有。那天晚上他什么都没有说。不是没有说，是顾逸锋自己忘了他许的第二个愿望是说出口的。沈清眠写：他许了两个愿望。第二个是关于我的。他没有说完，但我知道。

最后一篇，日期是今天。

一月三日。我问他是不是因为脸。他很难过。他的表情让我想起那天在医务室里他被我吓到的样子。我现在知道了。不是脸。

字迹到这里有些歪斜，最后几个字的笔画被水渍洇开了。大概是写到这里的时候听到了敲门声，或者写的时候手在抖。

顾逸锋合上本子。他抬起头，沈清眠靠在书桌边缘，低着头，耳廓红得像要滴血。

“你说‘记了’，”顾逸锋的声音沙哑得几乎听不清，“你记了这么多。”

“是你先说的。”沈清眠没有抬头，声音小到几乎像耳语，“你说你记我。我怕自己忘了，所以写下来。从第一天开始。”

顾逸锋把本子放在书桌上，往前走了一步，两步，走到沈清眠面前。他伸手把沈清眠拉进怀里。这次是正面抱的，没有校服肩头的阻隔，沈清眠的脸贴在他颈窝里，睫毛扫过他的锁骨。他感觉到那双手慢慢地抬起来，抓住了他后背的校服。抓得很紧，像是怕他会消失。

“我不会忘。”顾逸锋说，“你说的每一个字我都不会忘。你不用担心，不用记下来也可以。”

沈清眠没有松手。过了很久，顾逸锋听到他从自己胸口发出的声音，闷闷的。

“本子可以给你看，但你不许笑我。”

“不笑。”

“你已经在笑了。”

“没有。”顾逸锋拼命压着嘴角，下巴搁在沈清眠头顶，喉咙里的笑意压都压不住。不是因为好笑，是因为高兴。是因为这个写了一整个学期的人，终于肯把本子给他看了。是因为他以为只有自己在记的那些事，原来沈清眠一个字都没有漏掉。

窗外完全黑了。路灯的光透过窗帘，把两个人的影子投在墙上。顾逸锋低头看了看沈清眠的手腕，纱布还是白的，没有渗血的痕迹。他轻轻握住了那只手，十指扣进去。这一次，沈清眠的手指没有再缩回袖子里。

———————————————————

第23章，完