无题

一、满月

刘念满月这一天，未央宫又热闹了一回。

和桃桃百日时的盛大不同，这一次规模小一些，更私密一些。皇帝亲自吩咐，不请外臣，只请宗室和后宫亲近的人。刘彻说：“朕的女儿，不必给那么多人看。”

朱语苓坐在椒房殿内室的床榻上，怀里抱着刘念。刘念今天穿了一身粉红色的小衣裳，是刘晚凝熬夜做的，领口绣了一朵小小的桃花，针脚细密。

刘晚凝坐在旁边，拿着一个小拨浪鼓逗她：“念念，看这边——看姨母——”刘念的眼睛跟着拨浪鼓转，小手在空中抓了抓。

桃桃趴在床榻边，双手托腮看着妹妹：“姨母，她什么时候会叫哥哥？”

“再过几个月就会了。”

“几个月是多久？”

“七八个月。”

桃桃想了想：“那我现在教她。”他凑到刘念耳边，小声说：“念念，叫哥哥。哥——哥——”

刘念当然不会叫，她只是看着哥哥，嘴角一咧，笑了。

桃桃惊喜地转头：“母妃！她笑了！她对我笑了！”

朱语苓看着他，笑了笑：“她喜欢你。”

桃桃又转回去，趴在床榻边，和妹妹对视。

二、宴席

宴席设在椒房殿的院子里。梅花开了，粉白的花瓣落在青石板上。宫人们摆好了案几和坐席，刘彻坐在主位，朱语苓抱着刘念坐在他旁边，桃桃坐在刘晚凝身边，手里拿着一块点心，啃得满嘴都是渣。

“父皇，”桃桃忽然抬头，“妹妹什么时候能吃饭？”

刘彻看了他一眼：“她还没长牙。”

“那她什么时候长牙？”

“等她长大了。”

“什么时候长大？”

刘晚凝在旁边笑：“桃桃，你今天问题怎么这么多？”

“因为我是哥哥。”桃桃理直气壮，“哥哥要多问。”

刘彻看着他，嘴角微微上扬。他没有回答，只是伸手拿了一块点心放在桃桃面前的碟子里。桃桃低头看了看点心，又抬头看了看父皇，继续啃。

王美人坐在靠后的位置，手里捏着一双小鞋，针脚细密，鞋面上绣着一对鱼。她犹豫了很久，直到宴席快散的时候才站起来，走到朱语苓面前，把那双小鞋递过去：“昭仪，这是我给公主做的……不知道合不合适……”

朱语苓接过小鞋，看了一会儿：“你绣了很久吧？”

王美人的脸微微红了：“没多久……就半个月……”

“谢谢。”朱语苓说，“念念会喜欢的。”

王美人愣了一下，然后眼圈红了，连忙退回自己的座位。

三、刘弗陵

刘弗陵也来了。他已经十岁了，个子抽长了一些，眉目间有了少年人的模样，不像以前那样爱说话了。他安静地坐在自己的位置上，偶尔抬头看一眼主位的方向——不是看父皇，是看朱语苓怀里的刘念。

钩戈夫人坐在他旁边，给他夹了一筷子菜：“怎么不吃？”

“母妃，妹妹叫什么名字？”

“刘念。”

“念念不忘的念？”他问。

钩戈夫人看了他一眼，目光微微顿了一下：“你知道？”

“桃桃说的。他说他母妃教过这个词。”刘弗陵低下头夹菜，“念念不忘。不能忘本，不能忘根。”他夹起菜放进嘴里，嚼了嚼，“这个名字好听。”

钩戈夫人没有再说。

四、刘彻

朱语苓抱着刘念坐在廊下，午后的阳光透过梅树的枝丫照下来，落在刘念的小脸上，她眯了眯眼，像是想躲。刘彻坐在她身边，看着女儿。他们已经这样坐了很久了，不说话，也不觉得尴尬。

“陛下，”朱语苓忽然开口，“念念会走路之后，会像桃桃一样满院子跑。”

“她跑不动。”

“她跑得动。女孩子跑起来比男孩子快。”

刘彻没有接话，过了一瞬才说：“朕老了，陪不了她多久了。”

朱语苓转头看他，他的头发全白了，脸上的皱纹比桃桃出生时更深了。他确实老了，比十年前老了很多。她沉默了一阵，收回视线：“臣妾会陪着她。”

“还有她哥哥，她姨母。”

“臣妾会告诉她，她父皇是谁，她从哪里来，她是谁的女儿。”

刘彻没有再说话。

五、天幕反应

天幕亮起，画面停在刘念满月宴席上，朱语苓抱着她坐在廊下，刘彻坐在旁边看着女儿的场景。

叶罗丽仙境，王默轻声说：“满月了。念念满月了。”陈思思点头：“她头发比刚出生时更浓了。”

舒言推了推眼镜：“刘彻说‘朕老了，陪不了她多久了’，他已经开始担心了。”

大明洪武年间，朱元璋看着天幕，沉默了很久：“他说那句话的时候，在想什么？”

马皇后说：“在想他能看到念念多大，能不能看到她长大。”

永乐年间，朱棣看着天幕，没有说话。

汉宣帝时期，刘询和许平君并肩看着天幕，都没有说话。

大清康熙年间，李易欢跪在天幕前，泪水往下流。妹妹抱着女儿，坐在廊下，阳光落在她们身上，像一幅画。

六、桃林

当夜，朱语苓进了空间。桃林还在，桃花还在。她走到那棵最老的桃树下，站了一会儿，然后转过身——刘彻站在她身后，光柱刚刚暗下去，他显然是刚进来的。

“陛下怎么也进来了？”

“想进来看看。”刘彻走到她身边，和她并肩站在树下，“念念睡了？”

“睡了。晚凝在看着她。”

“你以后会带她进来吗？”

“会。等她再大一点。”

刘彻没有再问。月光照在桃林里，花瓣飘落，落在两个人的肩上。