差一点

清晨的阳光透过轻薄的白纱窗帘，毫无保留地倾洒在木质地板上，空气中浮动着细微的尘埃，像是被揉碎的金箔。杨博文刚拉开卧室的门，就看见张函瑞正盘腿坐在地毯上，手里捧着一杯冒着热气的牛奶，笑得眉眼弯弯。

杨博文愣了一下，随即点了点头。自从那场车祸后，他的记忆就像被顽童打碎的拼图，虽然努力拼凑，却总有几块关键的碎片不知所踪。他总觉得心里空落落的，像是缺了一角，但面对张函瑞明媚的笑容，他下意识地不想拒绝。

两人刚走出小区，就看见张桂源靠在一辆黑色的轿车旁，手里还拿着一杯冰美式。看见他们出来，他挑了挑眉，目光在杨博文身上停留了片刻，带着几分不易察觉的探究与关乎。

车子平稳地行驶在沿海公路上，海风裹挟着咸湿的气息扑面而来。杨博文摇下车窗，任由风吹乱额前的碎发。阳光刺得他微微眯起眼，恍惚间，脑海中突然闪过一个模糊的画面——也是这样的阳光，也是这样的海风，好像有个人曾紧紧牵着他的手，在他耳边笑着说：“杨博文，你看，海是蓝色的，但你是彩色的。”

心脏猛地收缩了一下，一阵尖锐的刺痛毫无预兆地袭来。杨博文下意识地捂住胸口，脸色瞬间变得苍白。

杨博文张了张嘴，那个人的面容在脑海中疯狂翻涌，却始终隔着一层浓雾。他记得那双手的温度，记得那个声音的语调，甚至记得那人身上淡淡的薄荷味，可唯独想不起那张脸，更想不起那个人的名字。

杨博文摇了摇头，冷汗顺着鬓角滑落。他明明觉得那个人对他无比重要，重要到仿佛刻进了骨血里，可大脑却像被强行抹去了关于那个人的所有痕迹。这种认知与记忆割裂的撕裂感，让他感到前所未有的恐慌与无助。

就在这时，一辆银灰色的跑车缓缓停在了他们车旁。车窗降下，露出一张轮廓分明、气质沉稳的左奇函。

杨博文怔怔地看着他。这个陌生的男人，明明是他记忆里的空白，可当对方望向他时，心底那股翻涌的恐慌竟奇迹般地平息了下来。

左奇函下了车，走到杨博文身边，极其自然地替他挡住了刺眼的阳光。他没有问杨博文想起了什么，也没有提那些被遗忘的过往

回程的路上，车厢里很安静。杨博文坐在副驾驶，目光不由自主地落在左奇函握着方向盘的手上。那双手修长、骨节分明，和他脑海中那个模糊的影像完美重合。

差一点，他就要脱口而出那个在心底盘旋了无数遍的称呼；差一点，他就要问出那个让他痛彻心扉的问题。可左奇函用最温柔的方式，替他守住了这道摇摇欲坠的防线。

车子稳稳地停在杨博文家楼下。夕阳的余晖将两人的影子拉得很长，交叠在一起，像是某种无声的陪伴。

杨博文下了车，站在原地看着银灰色的跑车缓缓驶入暮色。晚风拂过，心底那片空白的角落，似乎被某种温暖的东西悄悄填满了一角这一天，虽然没有找回失去的记忆，没有想起那个最重要的人是谁，但在夕阳与晚风中，一切也算圆满地结束了。