人物塑造技巧

为什么你写的人物像是纸片？为什么你的人物放在哪本小说里好像都有一样的人？为什么你知道怎么塑造人物却总是提笔就“左顾右盼”，难以取舍设定，最后写出一锅“大乱炖”？

看到这里，你应该也知道我要说什么了吧。

一本好的小说如何写？许多作者心中有数：深度的剧情、鲜活的人物、深刻的内核，这些元素汇聚起来便能构成优秀的作品。但知道与实践之间往往隔着一道鸿沟。很多新手一上手，东一榔头西一棒槌，叽里呱啦写了一大堆，读者看了半天却一头雾水。

不过这些都是后话了。本章侧重于探讨如何塑造一个生动饱满的人物。以下内容是作者自行总结的经验之谈，供大家参考。毕竟各家各派都有自己的独到见解。

首先，塑造人物要把握住一个核心：“人物是人不是神”。什么意思呢？你笔下的人物必须是活生生的存在，就像纪录片一样，记录他的行为和反应，而不是凭空编造或刻意表演。

那么，如何让人物显得真实可信呢？

爱好和习惯：这一点常被忽视，但极其重要。每个人都有独特的爱好和习惯，这些细节能让读者迅速与人物建立起共鸣。比如，我笔下的人物通常具有“喜好”、“厌恶”以及“特技”。想象一下，一个有自己的小世界的人和一个没有爱好的“机器人”，哪个更让你愿意亲近呢？

人物的思想：这是决定人物逻辑是否自洽的关键因素。思想直接决定了人物的行为是否合乎情理，从而影响其性格魅力。比如，《JOJO的奇妙冒险》中的DIO作为一个反派，他是个唯心主义者，遵从内心，不辩解自己的恶行，甚至优雅地享受它。尽管我们可能无法准确描述他的思想，但他的行为始终服务于这种内在逻辑，使他成为经典角色。新手仅需要做到“做事有理由、贴合人物风格”就好，后面写着写着你就进入了瓶颈期，然后就会打开这个“说明书”。

当一个人物有了思想，他就会成为一个前后一致的“人”，而不仅仅是一个工具。二创作品时，抓住人物的思想才能真正做到还原，避免OOC（不合角色设定）。思想是种子，剩下的都是它的枝叶。

人物的伤口：没人能一辈子顺风顺水。观察周围的人，你会发现每个人都有缺点。这在文学创作中同样适用。比如，傲娇型角色表面上言辞犀利，实则内心柔软，这样的设定反而深受读者喜爱。

当然，伤口不仅仅是缺点。内心的挣扎、自我怀疑、迷茫等等都是。有的作者认为“这样会削弱人物的权威”，但对于描写人类来说，这些恰恰是不可或缺的。举个例子，承太郎看似无敌，但他也会受伤，也会犹豫。正是这些缺点让他更加立体。

人物统一性：人物的一切都要服务于祂的思想，而不是主角。祂的爱好、习惯、伤痛要么和祂的思想有关，要么就是推动祂思想的形成。其中，“标签化”是最忌讳的。

举个例子：《鬼灭之刃》是“标签化”很严重的一个动漫，标签化让他的人物能更快被记忆，但也导致了毫无突出点，“阳光开朗老大哥”你可以说是炼狱杏寿郎，也可以说是《火影忍者》迈特凯和鸣人，更可以说是《战双帕弥什》的神威。如果没有“标签化”，你会发现祂的特质里会有别的角色所没有的。当然，这只是“既视感”，三人的内驱动力有很大的区别，但也要规避“鬼灭式人物”。

抵御“标签化”最简单的方法：标新立异，你可以独创一个体系，也可以在原有的基础上做出一个好的改动，比如写个与众不同的思想分支（某个大的思想在人物身上的“本土化”形成的新思想即为分支）。比如原本设定“开朗”，你可以让他的开朗成为一种“面具”，一种抵抗孤独的方式，这就是“标新立异”，因为祂是单开了一个赛道，自然令人记忆深刻。

当然，可以举一反三：冷酷怎么写好？最简单的：反差，那就是人物不是自己想冷酷，而是情商太低、迷迷糊糊。同时嘴巴“冷”了脸就要“热”，微表情要多且实用。进阶方法：过往，当一个人因为过往的伤害导致需要用“冷酷”武装自己，那能深挖的可就多了很多，甚至能写出些你自己都不敢相信的，比如“霸凌”“迷信”等等。冷漠不仅可以是“冷漠”，也可以是“不敢奢求温柔”。

说了这么多技巧，关键在于模仿。你可以尝试写自己的人物，但我更建议先模仿一些经典作品，找到感觉后再走出自己的风格。还有一种“力大砖飞”的方法——代入法。将自己代入那个角色，角色自然就会变得像人。

人物外貌：我不会在这里详细讲，因为内容过多，况且对于新手这个称不上重要，我就提一嘴：不要空泛地写个“世界第一帅”这种。

人物弧光：人物的成长线，这个很好写，从思想上入手，比如因为某些事导致祂的思想发生了某些转变，我不擅长讲这个，推荐大家去借鉴学习的是《JOJO的奇妙冒险》中的徐伦和乔尼。

人物对话：我最讨厌写的就是这个，一个人物的对话可以被解读成很多种答案，所以导致你要写，就必须结合祂当时的心态、状况，还要在对话里埋伏笔，所以导致我很喜欢《JOJO的奇妙冒险》中的“承太郎”和“波鲁那雷夫”，要么不说话，要么无厘头。如果你想写好，技巧就是要理解你的人物。当然，写对话有个很简单的技巧，那就是“代入”，你是祂，你会怎么想？

喧宾夺主：这个没什么要讲的，重点在于篇幅，你要留出大量篇幅给你的主角而非配角，除非你跟我一样写的是群像剧。如果是新手，不建议直接上手群像剧，而是先推荐单主角，只需要以主角视角展开就好了。控制篇幅，最直观的方法就是列表格，每个人物大概占多少提前规划好。

张力：张力具体可以分为很多种，这里只讲一部分。角色的反差是一种，动作也是一种，要突出张力，重点在于戏剧性：角色的反差（外冷内热）、动作的压迫感（小说里不太能体现）。小说中要体现张力，重点在于长短句的分割与感官的调动，往后我会出专项提升来讲透这些这里没有讲的。

一个写作小技巧：如果你想要真的写出一个经典角色，借鉴是一部分，方法则更重要。现在拿出本子，画出一个圆，里面随便写些什么，不需要高大上，只需要是一个人的核心思想或者观点就好，比如“被困在名为家的囚笼里即将窒息的百灵鸟”。做到了吗？那么，现在往外画线，随便画多少分支，从刚才的圈里思考、拓展。

怎么写得很热闹：这个归入人物塑造其实也是有原因的：从路人的塑造上也能看出作者塑造人物的水平。讲个最实用的热闹技巧：把小人物当成主角来写，累归累，但你的人物塑造水平会上一个台阶。

文学创作与逻辑的割舍：很多人写的时候就有个很大的误解，所谓“逻辑可以让步于文学创作”，不是指人物逻辑，而是那些不可控因素。比如运气，运气不需要考虑逻辑，完全可以让步于塑造人物。举个直白的例子：小李是个很倒霉的人，每天出门总会因为各种原因撞上路灯，导致他在地图上画了不少没有路灯的小道，并且还患有“路灯恐惧症”，你觉得这个人物失败吗？相反，这个人物已经要超越很多扁平的人了。当然，还有很多，就不一一列举了。

人物不是人民币，不能人人都喜欢，你想怎么塑造就大胆放开手塑造，那是你的事。读者是否喜欢，那就是读者的事了。

建议非理论，实行勿贪心。

希望这些技巧对你有所帮助。如果你觉得有用，我很高兴；即使你觉得没什么用，去寻找更适合你的建议，我也很开心，因为至少你愿意为了提升写作技巧而努力。

留一句话：“角色先行，剧情后跟。”，当你认真去写的时候自然会明白。

最后，留个问题：一个有缺点、有优点、有执念的人物，和一个无限趋近于完美，但行为却前后断裂的人物，你更喜欢哪一个？

一个课后作业：

写一个小人物记述，可以是你身边的，也可以是你想象的，把祂写在你的草稿本里。