无题

贞观十年的最后一天，长安城又落了雪。

不大，稀稀疏疏的，像有人在天空上筛细盐。太极宫的廊下挂满了红灯笼，宫人们踩着梯子往门楣上贴福字。李满站在院子里仰着头看，手里攥着一根糖葫芦，冻得小脸通红，但舍不得回屋。

丹楹抱着李月站在门口看着他：“满满，进来。”

“再看一会儿。”

“再看不进来，糖葫芦就被无忧姐姐吃掉了。”

李满立刻转身跑进来，把糖葫芦举得高高的：“我的！不许吃！”

无忧站在旁边笑：“谁要吃你的，粘牙。”

李满警惕地看了她一眼，确认她确实没有要抢的意思，才放心地咬了一口糖葫芦，咯嘣一声，牙齿被酸得眯起了眼睛，又咬了一口。

丹楹抱着李月回到西暖阁。李月刚醒，睁着一双又大又圆的眼睛到处看，看红灯笼，看福字，看她哥哥咬糖葫芦被酸到的表情。她看得很认真，小嘴微微张着，像是在记，要把这一切都记进梦里去。

入夜后，西暖阁的火龙烧得正旺。桌上摆了一只红泥小火炉，炉上坐着一只小铜锅，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着热气。旁边摆着几碟子菜——切得薄薄的羊肉、豆腐、白菜、粉丝、几样菌菇。无忧把最后一碟香菜端上来，又把门带上，退了出去。西暖阁里只剩下他们一家四口。李满坐在小板凳上，手里握着一双比他手指还长的筷子，认真地夹起一片羊肉，放进锅里涮了涮，捞出来，吹了又吹，放进嘴里：“好吃！”

李世民坐在丹楹旁边，一只手端着酒杯，另一只手搭在丹楹身后的椅背上，没有用力，只是虚虚地拢着，像在守着什么。他看了李满一眼：“慢点吃，别烫着。”

“不烫。”李满又夹了一筷子，吹都不吹了，直接塞进嘴里，烫得直吸气，但舍不得吐出来。

丹楹抱着李月，用筷子夹了一片白菜放在碗里晾着，等凉了才喂给李月。她还不能吃，只是让她舔了舔菜叶上的汤味，咂了咂嘴，像是在品味。李月舔了汤味，满足地眯了眯眼睛，伸手想去抓丹楹的筷子。丹楹笑着躲开：“你还不能吃，等明年。”

“等她明年这时候，”李世民说，“朕给她单独煮一碗粥。”

“明年她就能坐在桌前跟我们一起吃了。”丹楹说。

“那满满呢？”

“满满坐小凳子，坐在妹妹旁边，教她拿筷子。”

李满想了想这个画面，认真地点了点头：“好，我教妹妹拿筷子。”

窗外的爆竹声零零星星地响起来，先是远处，然后近处，渐渐地连成一片。除夕的夜被爆竹声填满了，像有人在天上撒了一把会响的豆子。李满跑到窗前，踮着脚往外看：“放烟花了！父王！放烟花了！”

李世民放下酒杯，走过去把他抱起来。李满趴在窗台上，看着远处的天空上绽开一朵一朵的烟花，红的，黄的，紫的，把半边天都染亮了。他张着嘴，看呆了，连糖葫芦都忘了吃。

“好看吗？”李世民问。

“好看！”李满的眼睛被烟花映得亮晶晶的，“比糖葫芦还好看！”

丹楹抱着李月，也走到窗前。她把李月竖起来，让她趴在自己肩上，让她的小脸朝向窗外。李月看见烟花的那一瞬间，眼睛亮了一下。她还不会表达“好看”，但她的嘴角弯了一下，像是在笑。丹楹低头看着她的嘴角，觉得那一瞬间比窗外的烟花还要亮。

“明年除夕，”丹楹说，“月儿会说话了，会指着烟花喊‘看’。”

“后年除夕，”李世民说，“她会追着满满在院子里跑，烟花都顾不上看。”

“再后年除夕，”丹楹说，“她会给满满捣乱，烟花不看，专门抢糖葫芦。”

李满正在认真看烟花，忽然打了个喷嚏。

丹楹和李世民对视了一眼，同时笑了。

守岁的规矩是不能睡，要守到天亮。李满信誓旦旦地说“我不困”，然后不到子时就靠着李世民的腿睡着了。丹楹把他抱到暖炕上，盖好被子，他翻了个身，嘴里嘟囔了一句“烟花”，又睡沉了。

李月也已经睡着了。丹楹把她放进摇篮里，摇了两下，也安静了。西暖阁里只剩下她和李世民两个人，面对面坐着，中间隔着那只已经熄了火的小铜锅和两盏半满的酒杯。

“今年的最后一天了。”丹楹说。

“嗯。”李世民端起酒杯，“朕敬你。”

“敬我什么？”

“敬你今年秋天给朕生了一个女儿。”

丹楹端起自己的酒杯：“我敬你。”

“敬朕什么？”

“敬你今年冬天给我们带了那么多梨汤。”

李世民笑了一声，和她碰了碰杯。两个人都没有喝，只是端着酒杯，看着彼此。

“丹楹，”他放下酒杯，“你说明年这个时候，我们在哪里？”

“还在太极宫。”丹楹说，“满满大了一岁，月儿会坐了，你还在上朝，我还在写书。和今年一样，没什么不同。”

“朕希望永远都这样。”他说，“永远不变。”

“不变是不可能的。月儿会长大，满满会离家，我们会老。但不变的是我们还在一起。”她看着他，“这个不变，就够了。”

窗外的烟花还在放，远处的爆竹声渐渐稀了。长安城的除夕夜正慢慢走向新的一年。丹楹靠着椅背，看着窗外明灭的光，觉得这一年过得真快。去年除夕她还在想，明年会是什么样子。现在她知道了。明年也还是会很好。她转过头看了李世民一眼，他正看着摇篮里的李月，目光柔软得像一汪化了的水。

“陛下，”她轻声说，“新年快乐。”

李世民转过头来，看着她：“新年快乐，丹楹。”

新年到了。钟声从远处传来，一声一声，沉稳悠长，像在告诉所有人：又一年过去了，新的一年正在走过来。太极宫的西暖阁里，两盏灯还亮着。照着两个人，和两个熟睡的孩子。长安城沉在除夕的夜里，沉在烟花和爆竹的余烬中。新的一年，新的开始。

丹楹靠在椅背上，闭上眼睛，嘴角微微弯着。她不知道明年会有什么在等她。但她知道，她不怕。因为她不是一个人。

窗外，最后一朵烟花在天边炸开，碎了满天的星。长安城的新年，到了。