第七章 林简的审视

林简是周三来的。

苏晚的合作康复师，每周三固定在S+坐班。她今年二十四岁，本科学运动医学，研究生读的物理治疗，毕业后在省队干了三年，被苏晚高薪挖过来。苏晚给她的条件很直接：不用坐班，按案例拿钱，但每个病例她都要出完整评估报告。

林简推门进来的时候，江砚正坐在靠窗那张椅子上做热敷。右手腕裹着加热护具，小臂搭在扶手上，姿势看着放松，但林简扫了一眼就看出问题——他的左脚脚尖压着地面，重心前倾，是一种随时准备站起来的姿态。

"紧张？"林简把包放下，拖了张椅子坐到他对面。

"没有。"江砚说。

"你脚尖出卖你了。"林简翻开平板，调出江砚的核磁报告，"我是来做评估的，不是来审讯的。放轻松，你越放松我测得越准。"

苏晚从里间出来，端了一杯咖啡放在林简旁边。"评估大概多久？"

"全套肌电加功能性测试，四十分钟。"林简看了一眼苏晚，"你出去。"

苏晚顿了一下："我——"

"你在旁边他放不开。"林简头也没抬，"去对面买杯奶茶，四十分钟后回来。"

苏晚看了一眼江砚。江砚没有看她，但耳朵动了一下，他知道她在看他。

"行。"苏晚把钥匙揣进口袋，拉开门走了出去。

工作室的门咔嗒关上的那一刻，江砚的肩膀往下落了半寸。

林简注意到了。她在心里记了一笔——苏晚在的时候他绷着，苏晚走了他反而松下来。这个观察结果她暂时不会说，但会用上。

---

四十分钟后，苏晚拎着一杯冰奶茶推门进来的时候，林简正把江砚手腕上的电极片一个个撕下来。

"结果？"苏晚问。

林简把平板递过去："肌电反应比上次核磁显示的好一些，但腕屈肌群的力量衰减比预期快。他的肌肉在代偿，简单说就是手腕使不上劲的时候，前臂在替他扛，长期看会导致肘关节过载。"

苏晚翻着数据图，眉头慢慢皱起来："衰减曲线比标准高了百分之十二。"

"对。"林简站起来，走到白板前画了一条折线，"他现在是康复第三周，恢复速度在正常范围内，但他的起点比正常人低。正常选手恢复三周后可以上到百分之七十的训练量，他只能到百分之五十五。"

江砚坐在椅子上没动，但目光一直落在苏晚脸上。

"解决方案？"苏晚问。

"延长康复期。原定六周后恢复满训，按这个数据要延到八周。"林简说到这里顿了一下，"但我知道季后赛等不了八周。"

苏晚沉默了几秒。"那就调整方案。训练量上不去，就改训练结构。减少重复性操作，增加战术模拟，把手指独立运动的占比提上来。"

林简看了她一眼："那是你的领域，我不评价。"她收起平板，"评估做完了，我下午回办公室写报告。"

她走到门口换鞋的时候，苏晚跟了出来。

走廊里很安静，楼下水果摊的喇叭在喊"西瓜十块三个"，声音传上来已经模糊成一片嗡嗡的背景。

"林简。"苏晚叫住她。

林简回头，看着苏晚靠在门框上的样子——右手插在口袋里，左肩抵着门框，面无表情，但嘴唇比平时抿得紧一点。

"你刚才没说全。"苏晚说。

林简沉默了两秒，然后转过身，声音压低了半个调："确实有个事没在报告里写。"

"说。"

"他的恢复数据和你是镜像对照。你三年前的康复曲线我调出来看了，跟他现在的走势几乎一模一样。前四周恢复快，第五周开始平台期，然后——"

"然后就开始往下掉。"苏晚替她把话说完。

"对。"林简走近了一步，"苏晚，他现在的情况，跟你三年前同一阶段的康复数据高度重合。我不是说他会走你的老路，但你必须清醒地意识到一件事——"

林简的声音很平，像在陈述一个医学事实，但每个字都砸得很重：

"你教他的那些省力技巧、拉伸手法、训练节奏，全是你当年失败之后总结出来的。你教他的时候是在教'当年的你应该怎么做'。但他不是你。他康复到什么阶段、能承受多少强度，要以他的身体数据为准，不能以'你希望他不要重复你的悲剧'为准。"

苏晚没有说话。

走廊的风从窗口灌进来，吹动她额前的碎发。她的右手在口袋里握了一下，又松开。

"我知道。"她说。

"你不知道。"林简看着她，"你如果知道，刚才问我数据的时候就不会先皱眉再问方案。你问方案之前那两秒钟的沉默，是在跟自己比较。你在想'我当年到这个阶段怎么样了'。"

苏晚的嘴角动了一下，是那种被人看穿之后的自嘲。"你是康复师还是心理医生？"

"我是你花钱雇来对你诚实的人。"林简重新背上包，"他第四周如果出现平台期，你会比他自己先慌。苏晚，到时候你稳住，他才稳得住。"

林简走了。

苏晚站在走廊里，风吹了大概三四十秒，然后她回到工作室，关上门。

江砚还坐在椅子上，手腕上贴着新的肌内效贴，贴布的颜色是浅绿——"可训练，强度上限百分之五十"。

"她跟你说了什么？"江砚问。

"说你第四周可能会遇到平台期。"苏晚走到白板前，拿起笔，把原定的训练计划划掉了一半，"我从今天开始重新排你的课表。"

江砚看着她用左手拿笔——苏晚写字的时候，右手有时会微微发抖，所以她习惯用左手写板书。这个习惯是从什么时候开始的他不确定，但至少认识她以来就是这样。

"苏晚。"

"嗯。"

"你的手跟我一样，对么？"江砚的声音很轻，"第五周开始往下掉。"

苏晚手里的笔停了一瞬，然后她继续写。字迹一如既往地工整，像是刚才那句话她根本没听见。

"别操心我。"她说，"训练计划排好了，你只管执行。"

江砚站起来，走到白板旁边。两个人的肩膀之间隔着不到一拳的距离，他侧过头，能看到她握笔的指节微微泛白。

"我不怕平台期。"他说，"但我怕你怕。"

苏晚写完了最后一笔，把笔扣在白板槽里，转过身来。两个人之间的距离很近，近到他能看清她眼下那道浅浅的青黑色。

"江砚，"她的声音很平静，"你的康复方案是我的专业判断。怕不怕是另一回事，方案该怎么定就怎么定。你只需要做一件事——"

她抬起右手，食指在他胸口点了两下，力道不重，但位置很准，正好在心口偏左的地方。

"别让我白干。"

她转身去收拾桌上的电极片，背影挺得很直，右手拿东西的时候没抖——她憋住了。

江砚站在原地，低头看着胸口被她点过的地方。

三年前她退役那天，在机场，她就是这样点了他两下，然后说："等我回来。"

他等了三年。

现在她说不让他白干。

他决定信她。

---

晚上九点，苏晚坐在工作室的里间整理教案。

她的右手搭在桌沿，五个手指轮流做屈伸运动，这是她睡前必做的放松练习。林简今天那番话像一根刺，扎在某个她以为已经长好结痂的地方。

第四周平台期。她当然知道。她当年在第四周结束的时候，手腕疼痛指数突然从三反弹到七，那次反弹直接让她放弃了职业复出的所有幻想。

江砚会不会也——她的手停了一下。

然后她听到外间有动静。脚步声走到门口停住了，门没敲。

"苏晚。"

江砚的声音从门板那边传过来，隔着一层木头，显得比平时低。

"我想跟你说一件事。"他说，"你开门。"

苏晚没动，但右手停止了屈伸。

"三年前你走的时候，让我信你。我信了。"江砚的声音很平，像在念一份他已经默读了很多遍的稿子，"但我没跟你说的是——我那年追到机场，没追上你。我站在安检口外面站了四十分钟，一直在想一句话。"

他顿了一下。

"我想跟你说的是：你走可以，但你要答应我，不管以后遇到什么事，哪怕是手彻底废了、打不了游戏了——你也要告诉我。你不告诉我，我什么都不知道，就只能站在安检口外面等你出来。"

苏晚的手握住了椅子的扶手，指节发白。

门外的呼吸声停了一拍，然后江砚说：

"你答应过我的事都做到了。就这一件，你欠我三年。"

里间安静了很久。

久到江砚以为她不会回答了。他转身要走，听到门锁咔嗒一声打开了。

苏晚站在门缝里，脸上没有表情，但右手拇指按在门把手上，力道很重。

"进来，"她说，"把这句话再说一遍。"

江砚转过身，看着她。

工作室的灯从苏晚背后照过来，把她的影子拉得很长，落在他脚前。

他走了过去。

（本章完）