第五十章

春天来的时候，沈渡把别墅挂到了中介那里。他没有告诉任何人，只是在一个周末的下午约了中介过来看房，签了委托协议，然后把钥匙留了一把在物业那里。他收拾行李的时候花了一天一夜，把那些能带的、不能带的、想带的、不想带的全部过了一遍。衣服装了两个行李箱，书装了一个纸箱，那盏旧台灯被他用气泡膜裹好放进了书箱的最上面。抽屉里那个木盒子他犹豫了很久，最后还是放进了行李箱的夹层，和那两件换季的厚外套叠在一起。

他锁上门，把钥匙交给中介的时候，回头看了一眼那栋灰白色的房子。春天午后的阳光落在院墙的砖面上，把那排香樟树新发的嫩叶照得透亮。那些叶子在风里轻轻翻动着，边缘泛着一层金色的光。他看了几秒钟，然后转身，拉开车门，坐进驾驶座，发动引擎，汇入了主路的车流。

他没有告诉任何人他去了哪里。新城市在南方，临海，冬天不冷，夏天有台风。他租了一套不大的公寓，离公司近，步行十五分钟，楼下有一家二十四小时营业的便利店和一家卖肠粉的小店。他开始习惯每天早上去那家小店吃一份肠粉加一杯豆浆，肠粉里的鸡蛋总是嫩滑的，酱油调得偏甜，是他以前没吃过的口味。他换了一家公司，还是做金融，但规模比之前小了很多，节奏也慢下来。老板是个五十多岁的女人，话不多，做事利落，给他安排了一间朝南的办公室。窗外能看到一小片海，天气好的时候海水是蓝绿色的，远处有几艘货轮慢吞吞地移动着，像一些在水面上漂浮的、静止的岛屿。

他在那座城市住了下来。春天看海，夏天躲台风，秋天去附近的渔港买刚上岸的螃蟹，冬天没有什么特别的，只是不太冷，不用穿很厚的羽绒服。他的生活变得很简单，简单到有时候他坐在办公室里看着窗外那片海发呆，会觉得过去那些年的激烈和疼痛都变得模糊了，像是隔着一层很厚的水在看它们，轮廓还在，但细节已经被泡得认不出来了。

他换了手机号，换了社交媒体账号，换了所有能换的东西。他没有刻意切断和过去的联系，他只是不再主动去看、去听、去想了。陈屿森的消息从某些共同的社交圈里偶尔还会飘过来一些，飘到他耳朵里的时候已经是被稀释了很多遍的版本——比如“他好像减刑了”“听说他在里面表现不错”“有人去看过他”之类的。沈渡听到这些的时候不接话，把话题带开，或者端起杯子喝一口水，脸上什么表情都没有。他不知道自己脸上该有什么表情。恨已经淡了，爱还搁在那里，不上不下的，像一件洗了很多次但始终没晾干的旧衣服，挂在心里那个角落里，时不时滴下一两滴水珠来，提醒你还放在那儿呢，还没干透。

他一次都没有去看过陈屿森。

头两年的时候他偶尔会想，要不要去。一个念头升起来，很快就被他自己按下去。他找了很多理由不去，比如他不想让陈屿森看到他现在的样子，比如他不知道去了该说什么，比如他觉得自己还没有准备好。到后来那些理由也不找了，他只是不去。他每天早上起来，照常上班，照常吃饭，照常睡觉，日复一日地过着那种普通到近乎无聊的生活。日子久了，那个念头升起来的频率越来越低，从每周一次变成每个月一次，从每个月一次变成半年一次，最后变成他在某天深夜半睡半醒之间恍惚了一下，想到：啊，原来已经很久没有想起这件事了。

他不知道自己是在放下还是在逃避。有时候他觉得这两个词其实是一回事。

时间过得比他预想的快。

沈渡搬去南方城市之后的第三年，他在一个偶然的场合听说林远死了。死因是吸毒过量，在一间出租屋里，被发现的时候已经过去了好几天。沈渡听到这个消息的时候正在跟一个客户吃饭，对方在聊当地房地产市场的走向，他说了几句客套的回应，然后端起茶杯喝了一口，让滚烫的茶水在舌尖上停了几秒，再慢慢咽下去。那天晚上他回到公寓，洗了澡，躺在床上，看着天花板上那盏吸顶灯的圆形轮廓，想了一会儿林远那张脸——他在调查材料里见过林远的照片，瘦长脸，薄嘴唇，眼睛下面有一道浅疤，看起来不太好惹。沈渡对他没有太多印象，只记得那份材料里附的几张照片上，林远大部分时候都歪着头，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度，像是在看什么让他觉得有趣的东西。

沈渡没有太多感觉。他只是闭了闭眼，翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀，然后睡着了。第二天早上他照常下楼吃肠粉，加了一个蛋，多要了一份豆浆。阳光落在小店的塑料桌面上，亮晃晃的，他低头夹起一箸肠粉，蘸了蘸碟子里的酱油，送进嘴里，咸甜的味道在舌尖上散开，和往常没有什么不同。

又过了几年，沈渡开始在某些清晨照镜子的时候注意到自己鬓角的白发。那些白发是慢慢出现的，一开始只有一两根藏在黑色的头发里，很难发现，后来变成一小片一小片的银色，从鬓角往耳朵后面蔓延。他用手指拨了拨那些白发，看了几秒钟，然后放下手，该刮胡子刮胡子，该洗脸洗脸，和平时一样。他眼角的细纹也深了一些，笑起来的时候会在眼尾挤成几道浅浅的沟壑。他其实不怎么笑了，他的生活里没有太多需要笑的事情，但偶尔看到某样东西——比如路边一只蹲在台阶上晒太阳的橘猫，或者快递站门口那盆长得很茂盛的多肉植物——他的嘴角会不受控制地弯一下，很浅，浅到他自己都没有意识到。

他三十五岁那年升了一级，从部门主管变成了区域负责人，管的事情多了，出差的频率也高了。他不排斥出差，至少让他觉得生活还在往前走，有变化，有新东西。他飞过很多次航班，在高空往下看的时候，那些城市和山脉像被缩小的模型一样铺展在云层下面。他看着那些密密麻麻的灯光和蜿蜒的河流，偶尔会想，不知道陈屿森现在在哪一座城市的地面上。但那个念头不会停留很久，很快就从他的意识里滑走了，像雨水从玻璃窗上滑走一样，留不下一道深的痕迹。

他在新城市交了几个朋友，不深，都是工作关系里发展出来的。周末偶尔有人约他吃饭，他就去，坐在圆桌旁边，听别人聊家里的孩子和装修的烦恼。他有时候会被人问到感情状况，问的人通常不太认识他，只是饭桌上顺口一问，语气随意得很。他端杯子抿一口茶，笑一笑，说“一个人挺好的”，话题就被他带过去了。他不觉得难受，也不觉得遗憾，只是觉得这件事离他远了。远到像上辈子的事。远到像别人的事。

第四十五年的时候，他搬家了。准确地说，他换了座城市，这一次向北，离海远了，离冬天近了。他站在新公寓的落地窗前，看着窗外光秃秃的梧桐树和灰白的天色，忽然发现他已经很久没有想起陈屿森了。他想起那个人的时候，就像翻开一本很久没看的旧书，书页已经泛黄了，里面的句子读起来有些陌生，但还有一些段落是他记得很清楚的，像是印在了纸的背面。他把那本书合上，放回书架的第三层，和那些他很少再翻的书放在一起。

有一天他收到一个陌生号码发来的短信。短信很简短，只有六个字：“他下个月出来。”

沈渡看了一眼那个号码，没有备注，没有通话记录，像一粒突然落进平静水面上的石子。他盯着那六个字看了一会儿，然后把手机翻过来扣在桌上。那天晚上他照常工作，照常吃饭，照常睡觉。第二天早上他醒过来的时候，手机屏幕上还躺着那条短信，他看了它一眼，把手机放进了抽屉里。

他以为自己不会去。他在心里对自己说，他不会去。十七年了，他一次都没有去过，现在去有什么意义？接出来又能怎样？他还能过回十七年前那种日子吗？他还能把那些被时间冲散的东西重新拼起来吗？他不知道答案，他也不打算去寻找答案。他早上出门的时候，把那部存着陌生号码的手机留在了公寓的茶几上，拿的是另一部工作用的手机。

那天早晨他照常去公司。坐在会议室里，看着投影幕布上那些花花绿绿的曲线和柱状图，他发现自己根本看不进去。那些数字和图形在他的视网膜上滑过去，像隔着一层油，读不出任何含义。他坐在那里，右手握着笔，笔尖悬在笔记本的页面上，迟迟没有落下去。坐在旁边的同事侧过头看了他一眼，低声问：“怎么了？你脸色不太好。”他摇了摇头，说没事，然后低下头，在纸上胡乱画了几笔，画的是三条竖线并排在一起，像一个草写的“森”字。他盯着那个字看了几秒，然后拿起笔把它涂掉了，涂成一个黑黑的实心圆。

散会之后他回到自己的办公室，关上门，在椅子上坐了一会儿。窗外的天灰蒙蒙的，梧桐树的枯枝伸向天空，像一幅潦草的炭笔画。他拿出手机，翻到那条短信，又看了一遍。“他下个月出来。”他锁屏，把手机放回桌上，站起来，在办公室里走了两圈，又坐下来，又把手机拿起来，看了第三遍。然后他拨了一个电话出去，电话接通之后他对那头说：“帮我查一下明天去……的航班。”

他请了一个星期的假。他跟助理说家里有事，助理问要不要帮忙订票，他说不用。他回到家，从衣柜里翻出一件厚外套，深灰色的，穿了好几年了，袖口有些起球，但他穿着很舒服。他又往行李箱里塞了两件毛衣和一条围巾。那条围巾他戴了很多年，边角已经磨毛了，但颜色还是那样，深灰色的，纯色的，没有花纹。他一直留着它，搬家的时候没有扔，换季收纳的时候也没有放进旧物箱里。他不知道为什么要带着它去那座城市。也许是天冷，也许是他觉得那条围巾能帮他挡点什么，也许是别的什么原因，他没有细想。

他飞了一整个下午。从南到北，窗外的云层从白色变成灰色，又从灰色变成橙色。夕阳在地平线上烧成一片暗红的余烬，然后天黑了，机舱里亮了灯，空乘推着餐车走过来，问他吃什么。他要了一杯热茶，看着纸杯边缘升起来的白气，在舷窗的倒影里微微晃动。他想起很多年前他也坐过这样一趟航班，也是往北飞，那时候是秋天，窗外的山和河都铺着深浅不一的黄色和红色，像一幅被调了色的照片。那时候他坐在陈屿森旁边，肩膀抵着肩膀，陈屿森在看一本经济杂志，他在看窗外。陈屿森看了一会儿杂志，侧过头问他饿不饿，从包里摸出一块巧克力递给他。那块巧克力包装纸是金色的，他剥开咬了一口，甜得有点腻，但很香。

他把茶杯端起来，喝了一口，茶水已经温了，带着一点涩。1