第二十七章

那年冬天特别冷。冷到高架桥两边的绿化带上积了薄薄一层雪，冷到车窗玻璃上结着冰花，用手擦半天才透出外面灰蒙蒙的天色。陈屿森从酒桌上下来的时候，整条街的霓虹灯都糊成一片，红的绿的黄的，像谁把颜料泼在了他的视网膜上。

他靠在车门上，解了三次领口那颗扣子都没解开。手指冻僵了，又或许是酒精让它们不听使唤。助理在旁边小心翼翼地说：“陈总，我送您回去吧。”他摆摆手，说自己能开。助理想再劝，看他脸色不对，到底没敢多说，替他拉开车门，看着他坐进驾驶座，然后退到一旁。

陈屿森发动了车。引擎的嗡鸣声灌进耳朵里，闷闷的，隔了一层什么似的。他握着方向盘，花了大概十秒钟才想起来自己家在哪条路。导航屏幕上显示“已规划路线”，他看了一眼，觉得那条线弯弯曲曲的，像一道永远合不上的伤口。

他今天喝了不少。半瓶红酒，两杯洋酒。以前他是不喝这么多的人，尤其是结婚之后，他比谁都清楚自己的酒量——半杯就上头，一杯就脸红，两杯下去看东西就开始重影。可今天晚上他不想管了。坐在那张铺着白色桌布的圆桌旁，左右都是推杯换盏的“合作伙伴”，他端着杯子，一杯接一杯地往下灌。酒液滑过喉咙的时候是凉的，落进胃里之后烧起来，烧得整个胸腔都在发烫。那种烫让他觉得舒服——至少比心里那种常年不散的、阴冷的、黏稠的钝痛要好受一些。

他把车开进小区地下车库的时候，已经在方向盘上趴了将近十分钟。保安过来敲了两次车窗，问他需不需要帮忙。他抬起头，看到一张模糊的、带着关切的脸，哑着嗓子说不用。然后他推开车门，脚踩在地面上，软了一下，扶住车门才站稳。

他走了几步，又停下来，伸手摸了摸自己左手无名指。那枚银色素圈还在，硌在指根处，被他的体温捂得温热。他低头看了它一眼，光线昏暗，只看到一圈模糊的银色。他攥紧拳头，把那枚戒指攥在掌心里，然后走进电梯，按了十八楼。

林舒在家。

这个时间她通常还在客厅里，开着电视看财经新闻，或者窝在沙发上翻手机处理公司的邮件。今天也不例外。陈屿森推门进去的时候，客厅的灯亮着，电视开着，声音不大不小地播着某只股票的走势分析。林舒盘腿坐在沙发上，面前摊着一堆文件，膝盖上放着笔记本电脑，听见门响，头也没抬：“回来得够晚的。”

陈屿森没应声。他在玄关换鞋，手撑在鞋柜上，弯着腰，花了好一会儿才解开鞋带。空气里有淡淡的酒气，他自己闻到了，林舒也闻到了。她终于抬起头看了他一眼，目光在他泛红的脸上停了一瞬，然后移开，带着一种了然又漠然的冷。

“又喝酒了。”她说，语气不是问句，是陈述句。

陈屿森直起身，走进客厅，在离她最远的那张单人沙发上坐下来。沙发陷下去的时候，他的重心晃了一下，赶紧用手撑住扶手。他靠在椅背上，仰着头，闭着眼睛，酒意上涌得厉害，整个人像是浮在一层温水里，晃晃荡荡的，落不到底。

林舒合上电脑，把文件摞好，从沙发上站起来。她赤着脚走到他面前，居高临下地看着他。客厅的吊灯在她头顶亮着，把她的影子投在他身上，把他整个人笼在一片阴影里。

“陈屿森，”她说，“你今天去见的那个客户，是张总吧。我听说了，他那个人不太干净，你跟他走得近，对你没什么好处。我公司的事你别管了，我自己能处理。”

陈屿森没有睁眼。

“听到了没有？”林舒提高了音量。

“嗯。”他从喉咙里挤出了一声，含混的，敷衍的。

林舒皱了皱眉，抱着手臂在茶几前面站了几秒。然后她像是忽然想起了什么似的，语气里多了一丝微妙的东西：“今天你那个助理给我打电话了，说你应酬之前一直在看手机。你看什么呢？又看那些陈年旧照？”

陈屿森的眼皮动了一下。他慢慢睁开眼，目光从模糊的灯光里聚焦到林舒的脸上。她的表情很淡，带着一点那种她惯有的、似笑非笑的嘲讽，但眼神里有试探——像一只猫伸爪子去拨弄一个不知道会不会炸的东西。

“不关你事。”他说。声音有点哑，比平时低。

林舒笑了：“不关我事？我好歹是你名义上的老婆，你成天魂不守舍的，喝醉了回来就往那一瘫，我问问怎么了？”她走到他面前，踢了踢他垂在茶几边上的脚，“你那枚戒指呢？今天没摘？”

陈屿森下意识地抬起左手。素圈还在。他攥紧拳头，把那枚戒指藏进掌心里。

林舒看到了。她笑得更深了，那个笑里没有温度，像一把薄薄的刀片：“陈屿森，你觉不觉得你自己很可笑？你为了那个人把什么都搭进去了，家不要了，名声不要了，娶了我这么个你根本不爱的人，替他铺了三年路，填了三年坑。结果呢？你连人家在哪都不知道。你连他过得好不好都不知道——”

“别说了。”

陈屿森的声音不大，但里面的东西让林舒顿了一下。那是一个像从很深的地方翻上来的声音，带着一种她从未在他身上听到过的、近似于失控的边缘的颤动。她看着他攥紧的拳头，看着他微微发抖的手指，看着她面前这个平日里刀枪不入的男人忽然露出了一道裂缝。

她本来可以停下的。她从来不是一个会逼人太紧的人，利益面前她懂得适可而止。但今天不知道怎么回事，也许是他的酒气熏得她也烦了，也许是她公司里那些烂账让她窝了一肚子火，也许是她看到他醉醺醺地瘫在那里、手里攥着一个根本不存在的过去的样子让她觉得刺眼——她忽然不想停了。

“怎么，我说到你痛处了？”林舒弯下腰，双手撑在膝盖上，歪着头看他，“你那个沈渡，你为他做了那么多，他知道吗？他恨你恨了三年吧？你以为你在保护他，可他每天醒来都在恨你。你觉得值吗？你觉得你做的这一切——”

“我说了别说了。”

陈屿森猛地站起来。

他站起来的时候，茶几被他的膝盖撞了一下，发出一声沉闷的响声。他的酒意让这个动作失去了平时的稳当，踉跄了半步才稳住重心。他的呼吸变得急促，胸口起伏着，整张脸烧得通红，眼睛里那种平日里沉静如水的、什么都压得住的东西，在这一刻碎得干干净净。

他看着她。林舒直起身，退了一步，脸上那抹似笑非笑的表情还没有完全消失，但眼睛里多了一丝警惕。她见过陈屿森很多种样子——冷的、漠然的、公事公办的、敷衍的——但她从来没见过他这个样子。像一堵她以为永远坚固的墙，忽然在某处裂了，缝隙里透出的东西让她不认识。

“林舒，”他说，声音压得很低，低到像是在喉咙里滚了一圈才挤出来，“你闭上嘴。”

他的左手攥得死紧，指甲陷进掌心里，那枚素圈硌着他的指骨，硌得生疼。他低头看了自己的手一眼，又抬起来，盯着一秒。然后他做了一个林舒没料到的动作。

他把左手伸出来，拇指和食指捏住无名指上那枚素圈，轻轻一转。然后他把它摘了下来。

那是林舒第一次看到他摘下那枚戒指。从结婚那天起，那枚银色的素圈就没离开过他的手指。她问过，他没答。她嘲讽过，他没理。她以为那枚戒指会永远长在他的指根上，和那块皮肉长在一起，谁也分不开。但现在他把它摘下来了。他就那样站在她面前，左手微微发抖，那枚素圈躺在他的掌心里，被暖黄的灯光照着，内圈那个刻着的“S”一闪而过。

林舒没来得及开口。

陈屿森转身走进了卧室。他走得很急，步子不稳，肩膀撞了一下门框，但他没有停。他走到床头柜旁边，拉开抽屉，把里面那个他一直藏着的小盒子拿了出来。他打开盒盖，里面躺着一枚银色的方钻婚戒——林舒的那枚。他从结婚第二天就把它放在这里的，她从不戴，他也不问。他拿出那枚婚戒，和手里那枚素圈并排放着，看了两秒。

然后他把那枚方钻婚戒拿起来，扔在了床头柜上。清脆的一声响，金属碰撞木头的声响，在安静的卧室里格外清晰。