游园

那日我们从郑府出发，马车穿过阊门，沿运河走了半个时辰便到了园外。白墙黛瓦隐在树荫里，门额上题着“逸圃”两个篆字，笔画间爬满了青苔，看上去有些年头了。园子不大，胜在曲折，假山后藏着一弯石桥，桥下水面浮着残荷，偶尔有红鲤摆尾而过，搅起一圈浅浅的涟漪。郑慕白走在最前面，边走边指指点点，说这假山用的是太湖石，那块最大的石峰是从宜兴运来的，当年园主为了把它搬进来，拆了半面院墙。我笑他背这些掌故比背四书五经还熟，他说难得离开书案，多备些功课好给我们当向导。2

陆青跟在我们身后，手里捏着一枝刚折的柳条，漫不经心地抽着桥栏。柳条划过石栏发出轻轻的簌簌声，和着远处隐约传来的桨声，倒给这座园子配了一支曲子。她一路上一句话也没说，只是偶尔抬头看看树梢的鸟，偶尔低头踢一颗石子，神情比在书房里研墨时舒展了许多。拐过月洞门，松林尽头忽然露出一角灰砖墙——和园中白墙黛瓦的苏式楼阁全然不同。再走近些，便望见一座尖顶房子静静立在松荫下，顶上竖着一个十字架。

“这里怎么有座教堂？”郑慕白有些意外，脚步顿了一顿。他印象中苏州的教堂都在城东，不想这处僻静园子里也藏着这么一座。

陆青已经先一步朝那扇虚掩的门走去。教堂不大，推门进去便是一排排木头椅子，椅子腿上磨出了包浆，看得出有些年头了。堂内比外面阴凉许多，空气里浮着淡淡的尘埃，被彩色玻璃滤过的阳光一照，在地上铺了一层薄薄的锦缎。尽头有扇彩色玻璃窗，阳光透过红蓝黄绿的玻璃碎了一地斑斓。空气中飘着清冽而微苦的乳香，和园中方才闻到的桂花香混在一起，竟不觉得突兀。一个穿黑色长袍的西洋人正弯腰擦拭窗下的木台，听见脚步声转过身来。他年纪不算大，三十出头，深目高鼻，架着一副圆圆的小眼镜，胡须修剪得十分整齐。

“三位贵客，下午好。”他合手行了个礼，一口官话带着金陵口音，流利得让人意外，“在下利多禄，意大利国人氏，来此间传教已有多年。”

郑慕白整了整衣冠，拱手还礼。利多禄倒不拘束，引着我们往侧廊走，说这园子的主人信教，特意辟了这块地供他盖个静修之所，虽是教堂，平时也常有过路的游人进来看看。他又笑着说中国人最好奇他架子上的那些洋书，每回来客都要翻一翻，可惜没几个人看得懂。我顺着他的目光看过去，书架上密密麻麻排满了烫金书脊，有些书的纸张已经泛黄起毛，书脊上的拉丁文却依旧清晰可辨。

陆青忽然从廊柱后转过身来。她从进来到现在始终沉默，此刻却开口了，声音不高，语调平稳如水——说的却是意大利语。

“Buon giorno, Padre.”（神父，日安。）她说。

利多禄手里那本厚书“啪”地摔在了地上。他的眼镜滑到了鼻尖，整个人僵在原地，嘴张着，过了好几息，他才弯腰去捡，手指抖得厉害，捡了两次才拿稳。

“神父是意大利人？您是从马切拉塔来的吗？”陆青用意大利语问道。

利多禄直起身，死死盯着她，喉结上下滚动了一下。他用意大利语回答——他不是马切拉塔人，但也离得不远，是托斯卡纳人。又问这位姑娘既然知道马切拉塔，是不是还知道别的地方。

陆青说：“我师父常说，利玛窦神父的家乡在马切拉塔。”

利多禄的眼睛猛地睁大，眼眶渐渐红了。他把抹布搁在桌上，朝她走近一步，声音压得极低，问起她师父的名字。

“利承恩。”陆青说。

利多禄愣住了，他把眼镜往上推了推。他的手指在镜框上停了一瞬，那个动作里带着一种恍惚——仿佛在异国他乡的陌生街巷里忽然听见了故人的脚步。他的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。他说那是他在罗马学院的同窗，比他高几级，总说要把西洋的学问带到东方来。说完又仔细端详她的面庞。

“他后来去了寿州，对不对？”他的声音低下来，“我听说他在那边待过。”

陆青点点头。

利多禄沉默了一阵，伸手在脸上胡乱抹了一把，然后转身领着我们往教堂深处走。他边走边指给陆青看墙上的意大利文卷轴、书架上的拉丁文典籍，又带她到一扇半掩的小门前，指着里面堆满手稿和笔记的窄小书斋。陆青始终走在他身侧，脚步不快不慢，偶尔停下，用意大利语念出一段墙上的文字，或从书脊上认出她曾在炮台上抄过的拉丁文书。利多禄每听她说一句，脸上的神情便多一分郑重。他请我们在长椅上坐下，又亲自斟了几盏茶，然后转向陆青，认真地问她，幼年跟师父学的东西，现在还记得多少。

郑慕白端着茶盏的手停在半空，茶水轻轻晃了一下，又落回去。

陆青接过鹅毛笔，在一张纸上画了一道抛物线，标注了仰角、初速、射程。又画了一个圆内接正五边形，标了尺规作图的步骤。她的笔尖在纸上走得又稳又轻，墨水没有洇开半分，画到弧线转折处手腕微微一顿，弧线便顺顺当当地拐了过去。利多禄把纸接过去看了很久，然后轻轻搁在旁边，抬起头来看着她。

“姑娘从前跟令师学过这些，一点也没有忘。以你的程度，可以直接从解析几何开始。我在苏州的这段日子，你可以随时过来。”

郑慕白在一旁端着茶盏看了许久，这时忽然站起来，整了整衣冠，然后朝利多禄郑重一拱手。

“利神父，”他说，语气与方才游园时判若两人，“舍下的这位姑娘，日后怕是真要常来叨扰了。”

我在旁边一直没有说话。我只是看着陆青——她站在那张画满曲线的纸前面，手指还捏着鹅毛笔，指节上有握剑磨出的茧，掌心有握弓磨出的茧，而纸上那道抛物线画得又稳又细，和她当年在猎场上射出的每一箭一样不差分毫。她抬眼看着书架上那些烫金书脊，侧脸被彩色玻璃的光映得柔和了几分。她站在那里，没有动，也没有说话。我忽然觉得，这个人在这个尖顶小房子里，比在苏州任何一处园子里都更像她自己。