早朝

泰昌十年春，早朝。周成把折子念完，搁回御案上，退到一旁。皇帝坐在御座上，目光从班列中扫过：“陆卿所奏，朕已看过。今日御门听政，便议这一桩。”

殿中安静了片刻。然后陆象升出班。

“陛下，臣二十岁入朝，今年五十岁了。”他停了一下，像在把后面的话压得更平，“等了三十年北伐。臣不知道，这辈子还能不能等到。”

他说完便不再言语，只站着。殿上静了一瞬。

御史班列最先动了。有人举笏附议，接着是翰林院的几位学士，再往后是支持新政的官员，一个接一个站出来，声音越来越密，像潮水从远处涌过来。有人高声喊着“请陛下北伐”，有人拍着笏板。

王西决出班了。

“陛下，臣以为不可。”他把朝笏举过头顶，声音稳稳压住了殿中的议论，“永乐十一年，清使入朝，两国休兵。合约已签，天下方得喘息。若今日朝廷主动出兵，是背信弃义，自毁盟约。以史为鉴，澶渊之盟后，宋辽百年无战事。合约之重，重于一时之愤。”

赵怀瑾紧跟出班：“王大人所言甚是。师出无名，何以服众？名不正则言不顺，言不顺则事不成。此举，臣不敢苟同。”

殿中又响起附议声。两拨人开始交锋，声音越来越大。有人说“扬州之仇未报，何以安枕”，有人说“淮北无警，清国并无南侵之意，无故兴兵，天下何以服”；有人说“祖宗陵寝尚在敌手”，有人说“新军初定西陲，正当休养”。

郑慕白从文官班列后侧走出来，走了几步才停下，面对着御座。

“陛下，臣以为此时不宜动兵。”他语气平得不像在议政，倒像在算一笔账，“师出无名，不如静观待变。”

他说完，退回班列。他退回班列时，头微微朝陆象升那个方向偏了一下，又很快正回去。我隔着帘子看见了这个动作。满殿的人都没看见，但我看见了。殿中静了一瞬。方才吵得最凶的几个人互相看了一眼，谁也没有立刻接话。

陆象升再次出班。他没有立刻开口，只慢慢走到殿中站定。他站了一会儿，才从袖中取出一本书，手指在书脊上按了一下。3

“陛下，这本书叫《扬州七日记》。臣念其中一段。”

殿上静了下来。

“诸妇女长索系颈，累累如贯珠，一步一跌，遍身泥土；满江浮尸，或随波转，或挂岸草，肝脑涂地，泣声盈野。”

念到“泣声盈野”时，他停了一下，没有抬头。再念下去时，声音比方才更沉，像每个字都要在殿砖上砸出印来。

“城内外死者十万余人，尸横遍野，江为之赤，腥闻数十里。”

他说到这里，停了一下。殿上安静极了，有人别过脸去。王西决的脸色变了，他把朝笏慢慢放下来，像是那竹片忽然变得千斤重。他张了张嘴，到底没有说出话来，只是把朝笏垂在身侧。群臣中不知是谁先跪了下去，接着一个接一个，满殿都伏了下去，唏嘘声从殿前漫到殿后，像风吹过一片跪伏的麦田。没有人说“陛下节哀”，也没有人再喊“北伐”。殿上只有衣料摩擦的细响，和几声压不住的抽泣。

陆象升缓缓开口，声音比方才更沉。

“陛下，我们和人签订的合约，自然要遵守。和禽兽签订的合约，又何必遵守？今日作茧自缚，他日江南处处是扬州。”

说完，他退回班列。殿上没有人再说话。

皇帝坐了很久，才低声说了一句：“退朝吧。”

帘后，我放下手里的折子，开口：“陆大人，那本书留下。”

周成把书捧到帘前。我没有翻，只搁在案角上。手指在书面上停了一停，没有翻开，又收回来。我忽然很想掀开帘子，看看陆象升那张脸。但我终究没有动。

“散了吧。”

殿外开始有人走动。有人站在廊下，没有走。陆象升走在最后，步子很慢，像是走完了很长的一段路。郑慕白退到一侧，等陆象升经过时，微微躬了躬身。