烟火和晚风

清晨六点半，天际刚晕开一层淡淡的鱼肚白，全屋还浸在浅淡的朦胧晨光里。粟禾睡得浅，身旁床铺轻微下陷的动静让她缓缓睁开眼，视线模糊间看见祁野已经穿戴整齐，一身干净工装，正轻手轻脚收拾绘图卷尺、建筑图纸与安全帽，生怕动静惊扰到熟睡的她。

察觉到她醒了，祁野立刻放轻手里的动作，转身走到床边坐下，掌心轻轻贴在她微凉的脸颊上，眼底满是温柔：“吵醒你了？工地今早要早开工，我得提前过去。”

粟禾揉了揉惺忪睡眼，撑起上半身，宽大的薄被滑落肩头，露出一截纤细白皙的脖颈。祁野见状，伸手将被子往上拢了拢，牢牢裹住她单薄的身子，指尖反复摩挲她温热的脸颊，舍不得立刻动身离开。

“我起来给你煮点早饭吧。”粟禾撑着床沿想要起身，手腕却被祁野轻轻按住。

“不用，我路上买两个包子就行，你多睡一小时，古籍馆九点才开工，不用着急。”他俯身，在她光洁的额头上印下一个浅淡轻柔的吻，气息清冽干净，“出门前炖好了桂圆红枣糖水，放在保温壶里，等你洗漱完趁热喝，别空腹伏案修复古籍。”

粟禾乖乖躺回被窝，目送他拿起玄关的帆布包推门离开，关门声轻得几乎听不见。屋内瞬间安静下来，只剩窗外几声清脆鸟鸣，秋日清晨的凉风透过纱窗缝隙钻进来，带来街边梧桐淡淡的草木气息。

重新躺了片刻，再无睡意，粟禾起身洗漱，走到厨房拎起保温壶，倒出一碗温热的糖水，清甜暖意顺着喉咙滑进腹中。吃完简单的吐司早餐，她带上修复底稿与收纳好的梧桐叶脉，步行十分钟前往古籍馆，沿途铺满昨夜落下的梧桐碎叶，踩上去沙沙作响，只是身边少了祁野并肩的身影，心底难免掠过一丝浅浅的空落。

这种微小的失落，大学同校时也曾有过。彼时祁野参与建筑实训，需要驻扎校外工地一周，白天没法一起上课吃饭，粟禾晚自习结束独自走在梧桐道，看着身边成双成对的同学，会生出一点小小的委屈。等祁野傍晚赶回学校，第一时间冲到她的实验室，手里拎着她爱吃的桂花糕，安安静静听她讲一整天的琐事，不过片刻，那点孤单便消散无踪。他们从来不会把低落藏在心底，所有情绪都会直白诉说，从来没有隔夜的别扭。

一整天粟禾埋首修复明代家书，残破的信纸脆弱易损，她屏气凝神握着细竹排笔，一点点修补撕裂的纹路，连午休都只是简单趴在桌前小憩片刻。手机安静放在桌角，中途收到祁野发来的几张工地照片，新建图书馆的弧形墙体初具雏形，配一行简短文字：设计灵感都是你的古籍，下班准时接你。

短短一句话，消解了整日伏案的疲惫，粟禾对着屏幕弯起眉眼，指尖回复几句叮嘱，让他注意工地安全，不用太过赶进度。

傍晚六点古籍馆准时闭馆，粟禾收拾好工具走出大门，一眼就看见梧桐树下等候的祁野。他褪去沾满灰尘的工装外套，换上干净的黑色风衣，裤脚沾着少许水泥灰，手里拎着一袋温热糖炒栗子，眼底看见她的瞬间，瞬间褪去一身在外的冷硬，只剩柔和暖意。

“今天工地顺利吗？图书馆的墙体施工没有出问题吧。”粟禾快步走上前，自然而然伸手牵住他的手腕，指尖触到他掌心遍布绘图与卷尺磨出的薄茧。

“一切顺利，下周可以开始搭建书卷造型的外立面。”祁野握紧她的手，将栗子袋塞进她手里，“下午路过老店特意买的，刚出锅，趁热吃。”

两人并肩踩过满地落叶往小区走，晚风微凉，祁野下意识将粟禾往自己身侧带，用宽阔的肩膀替她隔绝迎面吹来的冷风。走到半路途经一片僻静的梧桐树荫，行人稀少，祁野停下脚步，伸手揽住她的腰，将人稳稳圈在怀中。

白日里一整天没能亲近，心底积攒的思念翻涌上来，他垂眸俯身，吻轻轻落下来。这一吻比清晨额间的触碰绵长许多，焦糖栗子的甜香交织着草木气息，他一手托住她的后颈，一手环紧她的腰，动作温柔克制，唇齿轻轻相贴，缓慢描摹她柔软的唇瓣，隐晦绵长的拉扯藏在静谧晚风里。

许久两人才缓缓分开，额头相抵，呼吸浅浅交织。

“白天在工地，一闲下来就满脑子都是你。”祁野低声开口，嗓音被秋风揉得格外低沉，“恨不得直接收工跑来古籍馆陪你。”

粟禾抬手，指尖轻轻抚平他风衣上沾染的尘土，眼底盛满安稳笑意：“我一整天修补家书，休息时也总在看你发来的照片。”

回到家中，祁野主动包揽了晚餐，简单做了青菜菌菇汤和清炒时蔬，两人坐在餐桌旁闲话一日琐事。饭后粟禾去窗边书桌整理白天修复的家书底稿，祁野搬了一把木椅坐在她身侧，摊开建筑图纸修改细节，一屋暖光，笔墨图纸相伴，无声却格外温馨。

偶尔粟禾侧过头看他画图的侧脸，祁野便会停下笔，伸手捏捏她的脸颊，或是低头轻吻她的唇角。没有繁杂矛盾，没有无端猜忌，朝各自奔赴热爱的事业，暮时相拥共享晚风，这是属于他们，安稳绵长的都市日常。