朋友.

课间喧闹依旧漫满教室，我把抄完的数学笔记稳妥推回淼淼桌前，低声道完麻烦，便立刻收回视线盯着自己的草稿纸，不敢再多分神看她。

我们已经能顺畅地开口搭话，算得上勉强沾边的普通朋友，可骨子里的生疏半点没消。相处永远裹着一层礼貌的薄壳，一举一动都在刻意拿捏分寸，从不会主动越过那条无形的界线。

没过多久，班主任抱着一摞订正卷走进教室，沿着座位挨个分发。纸张一张张往前传递，待卷子递到淼淼手边时，她伸手接住，指尖无意擦过纸边，顿了半秒，下意识往我这边轻扫一眼。我刚好抬眼，两道目光仓促相撞，我从容移开视线，安安静静看向黑板，没有多余慌乱。

等老师讲完错题要点，临近下课，淼淼忽然轻轻戳了戳我的胳膊，力道轻得几乎察觉不到。我心头微顿，缓缓侧过头，只见她指尖点了点卷子上一道复杂大题，语气平淡客气：“这一步推导，我有点没看懂，方便给我讲一下吗？”

我攥紧手里的笔，点点头，把草稿纸往两人课桌中间挪了挪，刻意留出空隙，不与她的手肘相碰。我尽量放轻声音，条理清晰地拆解步骤，全程垂着眼看题目，极少抬头望向她。她安静侧耳听着，偶尔轻轻应声，等我讲完整道题，浅浅弯了弯唇角：“多谢，我明白了。”

“没事。”我快速回完，立刻把草稿纸拉回自己这边，低头整理卷面，心绪平和无波澜。

明明已经能互相请教题目，不再是从前零交集的陌生人，可我们之间依旧处处透着拘谨。她不会主动找我闲聊琐事，我也没有勇气主动搭起新话题，所有交谈都绕着课本、习题这类无关私人的内容，说完便各自收回注意力，重新安安静静守着自己的一方课桌。

窗外秋风缓缓吹动窗帘，细碎光影在书页上来回晃动。我悄悄用余光瞥向身旁，她正低头誊写错题，侧脸安静柔和。我暗自感慨，我们终于从遥遥相望的平行线，走到了能彼此搭把手的浅交位置，只是这份刚萌芽的朋友情谊，依旧慢热又克制。

我心里只单纯盼着，往后日子里，我们能再多几分自在，不用时时刻刻拘谨客气。

那时我只以为，我们会长久停留在这般客气拘谨的相处模式，仅限于课堂上借文具、互相讲解习题的交集，永远维持着恰到好处的距离。我全然没料到，明天午休班里要分组整理错题本，老师恰好将我与她分到同一小组，狭小的课桌前只剩我们两个人独处，没有周遭同学的喧闹作缓冲，平日里客套的对话会少很多，我们能安安静静并肩整理错题，拥有一段只属于两个人的、轻松平淡的独处时光。

教室里喧闹声慢慢淡下去，预备铃很快响起，我们各自收回摊在桌上的卷子，安静收拾好全部习题。全程没有再多一句闲聊，各自低头翻看课本预习新课。这样平淡温和的相处恰到好处，没有多余杂念，仅仅是互相搭衬、彼此答疑的普通好友，简单安稳，已经足够舒心。