霍去病，你怨不怨

大漠尽头没有界碑。霍去病，你的十八岁就是大漠的尽头。别人用一生丈量疆土，你用一场追逐让疆土重新定义了自己。马蹄踩过的地方就是汉的版图，而你策马的理由，不过是远方还有未被征服的风。

霍去病，书上都说你是天才。可天才这个词太干净了，擦掉了你在沙漠中前行的腳印。十七岁，你第一次出塞。别人问你怕不怕，你只是回头望了一眼，那长安的城墙，太高了，高得挡住了半片天空。你没说话，只是把弓弦又紧了一圈。

十九岁收河西，纳匈奴故地；二十岁封狼居胥，功冠全军。你的一生仅二十四载，会怨恨吗，上天的不公，短暂如流星划过。你大抵是不怨吧，短暂燃烧却炽烈夺目。去病，若再给你一次选择，你大抵仍会纵马奔向大漠。任凭塞外苦寒，黄沙蔽日，哪怕只率八百骑陷敌重围，亦不回头。

风从西边来，带着沙，带着驼骨碎末，带着一个游牧民族的全部怨愤。你迎着它走，甲胃上的每一片铁都被打磨得发亮，亮得像你二十岁年的眼睛。可后来那双眼睛变得太深了，深到所有人都看不透，只有大漠知道，那里面埋着一座不设防的城。

你不怎么说话。史书上说，你回长安述职，汉武帝问你战况，你答得简简单单。群臣在旁边等着听些慷慨激昂的话，你只是站在那，手里的剑还带着鞘上的沙。后来汉武帝说要给你修府邸，你说出了那句誓言，：匈奴未灭，何以家为像未央宫檐角悬着的铜铃，轻轻一摇，便铮铮回响了千年。

停下来的那年，你二十四。那场从你十七岁就开始刮的风，终于落了地。

而今祁连山的雪，年年替你白头。