你是我这腐木唯一的春

你来得迟，却不是意外。我原是知道的﹣﹣腐木之上，本不该期待什么绿意。年轮早已散尽，纹理里塞满了风沙与旧雪，连鸟雀都不肯驻足。我习惯了这样的沉寂，像习惯了雨后渗进骨缝的潮气，习惯了雷火在体内留下的焦痕，习惯了黑暗在根须之间日复一日的蔓延。

但你来了。没有叩门，没有寒暄，只在我最不设防的那个黄昏，将一片光轻轻搁在我的裂口处。那光很薄，薄得几乎透明，却暖得叫我惊惧﹣﹣腐木原是怕暖的，暖会惊醒沉睡的虫蚁，暖会让陈年的霉斑开出不该开的花。我下意识蜷缩起来，想把那道光抖落，可它已经沿着我的纹理渗进去了，一寸一寸地，像春雨润进旱了十年的土。

起初是疼痛。那些我以为早已死去的神经，在你的温度里竟重新抽出了细丝。它们在我的髓心里蜿蜒，每一下蠕动都是陌生的战栗。腐木不该有知觉，可你的光让每一道裂缝都张开了嘴，发出无声的呻吟。我这才知道，沉默得太久，连痛都成了奢侈的礼物。

然后才是生长。不是嫩芽破土那种喧嚣的生长，而是一种安静的、几乎羞怯的萌动。我的木质纤维在某个清晨忽然柔软了，像老人干涸的关节终于等到了第一场雨。我没有开出花来﹣﹣腐木是开不出花的﹣﹣但我长出了一层薄薄的青苔。那青苔贴着我的肌肤，绒毛上擎着露水，风过时微微起伏，像在呼吸。

你不问我为何腐朽至此，也不许诺永恒的春天。你只是照着，日复一日地照着，在我最深的孔洞里投下你的影子。有时你会被云遮去片刻，我便在那一刻忽然明白了什么叫失魂落魄﹣﹣原来腐木也会落魂的，只是从前不知自己有魂可落。

如今我依然是一截腐木。朽败的部分还在，虫蛀的孔洞还在，雷火烧过的焦黑也还在。但我在每一道伤口里都藏了一小片你的光，像盲人在眼底藏一颗星。此后无论你照向何方，我都记得春天来过﹣﹣不是为了拯救，只是为了见证：一截腐木，也配拥有一整个完整的春天。