夜深忽梦少年事梦啼妆泪红阑干

这句诗从白居易的《琵琶行》里浮出来，像所有隔了千年的句子一样，带着某种令人心惊的精确。白乐天写的是琵琶女，但千载之下，每个读到这两句的人大约都会轻轻一震﹣﹣不是为那琵琶女，是为自己心里某个锁着的抽屉被撞开了。

夜是催梦的。白日里我们忙着应付生活，像杂耍艺人同时抛着七八个彩球，哪一个都不敢落地。理智是悬在头顶的剑，情绪被压成薄片，收进胸腔最深处。可一入夜，这些薄片就吸饱了潮湿的月光，重新膨胀起来，带着记忆的重量，把睡眠压出裂痕。于是少年事就来了。

所谓少年事，未必真是少年。可能只是某个你还敢把全部真心摆在桌上的年纪，那些没来得及说出口的话，那些做错了选错了如今再也无法重来的瞬间。夜深人静时它们浮上来，像深水里突然上涌的气泡，你来不及躲，已经被击中了。然后在梦里重新经历﹣﹣那场争吵本可以换个说法，那次告别本可以多看一眼，那条路本可以不转弯。梦里的你拼命想纠正什么，但手脚像浸了水泥，喉咙像塞了棉花。醒来时，发现自己真的在哭。

脂粉是成年世界的铠甲。我们每天认认真真往脸上涂抹，把憔悴盖住，把情绪封存，把自己打扮成一个"可以见人"的样子。可泪水不管这些。它溶解了粉底，冲花了眼线，让那些被掩盖的疲惫和疮疤赤裸裸地暴露在枕头上。第二天清晨对镜时，看见镜中人脸上红一道黑一道的痕迹，像哭过的地图，标记着昨夜抵达的伤心地。

那个"红阑干"实在写得好。阑干本是纵横交错的样子，泪痕在敷了粉的脸上蜿蜒，红色的胭脂混着清澈的泪，画出破败的栅栏。这栅栏把过去的你和现在的你隔开，你在这头，少年事在那头，栏干上沾着不肯干透的泪。

我常想，人为什么要做这样的梦呢。既然已经过去了，既然已经选择了，既然白纸黑字地翻到了这一页，为什么非要夜半回魂，再折磨自己一回。后来渐渐明白，那些反复来袭的少年事，大约是我们内心尚未完成的工作。它们是心灵深处无法安葬的碎片，因为当初面对时没有好好看它一眼，没有认认真真地痛过、告别过，所以它不肯走。夜是它唯一能现身的时刻，借梦的掩护，它来讨一个真正的注视。

于是哭就成了某种仪式。不是为了哀悼失去的，而是为了承认它们确实存在过，承认它们在你身上留下了痕迹。那被泪水冲花的妆，其实是一种坦诚：你看，我不是无坚不摧的，我至今还会为十几年前的一句错话在梦里惊醒。这坦诚虽然只在深夜里独自面对枕镜，却让第二天清晨的你轻了一些﹣﹣昨夜那个哭着的你，代替现在的你，终于把久悬未落的泪流完了。

所以我不再害怕这样的梦了。当它在某个深夜不请自来，我由着它展开，由着那个年少的自己在梦里重新犯错、重新遗憾、重新告别。醒来时若脸上有泪痕，我便在黑暗里静静躺一会儿，让月光照一照那些湿漉漉的印记。它们像是少年事留下的签名，证明那段岁月真的来过，证明我真实地活过那样炽热的、笨拙的、不知天高地厚的年纪

然后翻个身，沉沉睡去。明天还有明天的妆要画，但今夜，就泪痕在脸上纵横成红色的阑干吧﹣﹣那是少年事与我之间，最后的、也是最真实的疆界。