花自飘零水自流

这不是叹息。这是看清之后的安静。

花要落，就让它落。水要流，就让它流。不是不想留，是留不住。花落的时候，风不是没吹过，手不是没接过。可是接住了这一朵，那一朵还是会落。花开一季，水向东流，这是它们自己的事，和任何人无关。你看，或者不看。你疼，或者不疼。花还是落，水还是流。

李清照写这句的时候，是一个人。

她写过"帘卷西风，人比黄花瘦"，那是思念，还有一个人可以想。她写过"冷冷清清，凄凄惨惨戚戚"，那是孤独，还有情绪可以言说。但"花自飘零水自流"，什么都不想了。也什么都不说了。花在飘，水在流，她在看。看着看着，自己也变成了花，变成了水。不是悲伤，是化进去了。

一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心

头。

前面是看花看水，后面是看自己。花和水不需要她，可她还需要那个人。花自飘零，是她控制不了的。水自流，也是她控制不了的。相思，也是。闲愁，也是。她用了"自"这个字，是承认了﹣﹣有些事，由它去吧。不是不管了，是管不了了。

这就是深度所在。不是释怀，是释怀不了。不是放下，是放不下也要放。花还在飘，水还在流，眉头刚松开，心里又堵上了。循环往复，没有尽头。她不是输给了那个人，是输给了这个"自"字。花有自己的时间，水有自己的方向，思念有自己的节奏。她不想要，但没办法。

"此情无计可消除"，这是真相。人可以假装忘记，可以转移注意，可以在白天笑得很大声。但夜里，那个人还是会来。不是他要来的，是你自己放他进来的。门没锁，窗没关，他像风一样，进来了，坐一会儿，走了。你关上门，锁好窗，他下次还来。没办法。这就是"无计"。

所以这句词，不是写给别人的，是写给自己看的。是一面镜子，照出那个还在等、还在疼、还在试图消除些什么的自己。镜子不说话，只是照。照得久了，她就知道﹣﹣等也没有用，疼也没有用，消除也没有用。花还是会落，水还是会流，那个人还是不在。

她于是不挣扎了。不是认输，是明白了。明白了之后，花还是落，水还是流，她还是她，但看花的眼神变了。不是不看，是不盯着看了。不是不想，是不和想念打架了。飘就飘吧，流就流吧。她也站在那里，像花，像水，像所有留不住的东西一样，安静地经过人间，

这不叫解脱，这叫一算了。不是放弃的算了，是算了之后的算了。算了之后，什么都没有变。花还是落，水还是流，人还是不在。但呼吸，好像顺了一点。