旧井与废墟

辰皓离开那间旧屋之后，沿着旧道继续向西走了一阵。

天色已经从暮色变成了深蓝色，又变成那种介于深蓝和黑之间的颜色，像是有人把一层薄薄的暗色布料盖在了天空上面，透过布料的纹理还能看到一点残留的蓝，但也正在慢慢地被暗色吞没。他没有停下来过夜，继续骑马走了一段路，在路边一处背风的山坡下面停下来，把马拴在一块突出的岩石上，在岩石旁边的草地上坐了下来。

他没有生火，靠着岩石坐着，把行囊放在膝盖旁边，水囊放在触手可及的位置，然后靠着岩石闭上眼睛。夜风从山坡上方吹下来，带着干草和泥土的气味，持续地吹着，没有间断过。他靠着岩石坐了一会儿，然后躺下来，把毯子裹紧，闭上眼睛。

第二天天亮的时候，他醒过来，看到晨光正从东边的山脊线后面渗出来。露水沾在草叶上，在晨光里微微反着光，每一颗露珠都像是被压碎了的银屑，贴着草叶的表面滚动着。他坐起来，把毯子叠好放进行囊里，翻身上马，继续向西走了一阵。

走了一阵之后，他看到前方有一片低矮的建筑轮廓，像是几间连在一起的旧屋。屋顶是平的，墙壁的颜色和周围的土地差不多，灰褐色的，像是一块块被晒了很久的旧泥砖垒起来的。他骑马靠近了一些，发现那是一座旧驿站。屋顶还在，墙壁有些剥落，门板关着，门板上没有锁，只有一根旧铁栓横在门面上，铁栓的表面覆着一层暗红色的旧锈，像是很久没有被拉动过了。

他在驿站前下了马，把马拴在驿站门口的一根矮木桩上，走到门前，握住那根旧铁栓向外拉了一下。铁栓发出一阵干涩的摩擦声，像是锈住的金属被强行拉动时的那种声音。他又拉了一下，铁栓松动了一些，他把铁栓完全抽出来，放在门边的地上，然后推开门走了进去。

驿站里面不大，光线暗淡，只有几道光从屋顶的破洞处漏进来。一张旧柜台横在正对门的位置，柜台表面的积灰很厚，用手指按上去的时候能留下清晰的指纹。他绕过柜台，看到柜台后面的墙角处有一个旧木架，木架上放着一些落满灰尘的旧物件。有几只陶罐、一只铁盒、一卷用旧布裹着的东西。他走到木架前，拿起那卷用旧布裹着的东西，解开布，里面是一叠旧纸。

他展开最上面的一张，纸张已经泛黄，边角有些卷曲。他看了一会儿，把旧纸重新卷好，用布裹好放回木架上。然后他走到驿站后墙，看到墙上挂着一幅旧画，画框的边角已经磨损了，露出底下的木质。他站在那幅画前看了一会儿，画上画着一条河流，河边有一棵柳树，柳树下坐着一个人，只能看到背影。

他走回去，在柜台前站了一会儿，然后转身走出了驿站，在门口站了一会儿，抬头看了一眼天色。日头已经从东边升起来了一些，光线比刚才更亮了一些。他解开马的缰绳，翻身上马，沿着旧道继续向西走去。

走了一阵之后，路边开始出现一些废弃的田地。田埂还在，但地里已经长满了野草，草茎高出田埂很多，像是荒废了很多年了。那些田埂的边缘已经被草根撑裂了，裂缝里塞满了干土和细碎的草籽，像是很久以前有人在这里种过东西，但后来没有人管了，草就占据了所有的位置。

他沿着田埂走了一段，在田埂尽头看到一口旧井。井台的石沿已经被磨得光滑发亮了，像是被很多人反复摸过。井口盖着一块旧石板，石板边缘长着青苔。他下了马，走到井台前蹲下来，用手推了一下那块旧石板。石板很沉，他推了两下才推开一条缝。

他把手伸进缝隙里探了一下，井壁内侧是潮湿的，手指触到的地方有一层薄薄的湿泥，触感冰凉，像是有水汽一直在从井底往上蒸腾。他把手收回来，把那块旧石板重新推回原位，站起来，解开马的缰绳，翻身上马，继续向西走去。

又走了大约两个时辰，路边开始出现一些低矮的土坡，土坡上长着稀疏的灌木，枝条被风压得朝一个方向倾斜。他沿着土坡之间的小路走了一段，在土坡的尽头看到一座旧屋的残影。屋顶已经塌了，墙壁只剩下半截，墙根处长满了野草，那些野草的叶片比路边的更宽一些，颜色更深，像是废墟的土壤比路边更肥沃。

他在旧屋前勒住马，下了马，牵着马走进那片废墟。废墟不大，在废墟中央看到一块倒伏的旧石碑，碑面上覆着一层暗绿色的苔藓。他蹲下来，用手掌抹去石碑表面的苔藓和泥土，碑面上的字迹已经被风蚀得很浅了，但他还是辨认出了几个字：“凝魂草·旧植处。”他蹲在那里，看着碑面上那几个字，过了好一会儿才站起来。他走出废墟，解开马的缰绳，翻身上马，沿着旧道继续向西走去。

——待续——