无题

期末周的时候，关于边伯贤的传闻又更新了一轮。

这次是一个新闻系的女生。林晚在食堂里绘声绘色地描述着，说那个女生在边伯贤宿舍楼下等了两个多小时，边伯贤下来见了她一面，说了几句话，女生就哭着走了。至于那几句话是什么，没人知道。唯一能确定的是，这段关系从开始到结束，不超过三个星期。

“又是三个星期，”林晚夹了一块排骨，摇了摇头，“他换女朋友的速度比我换床单还快。”

兰兰在旁边笑出了声。“你那床单一学期换一次，比他还慢。”

“重点是，”林晚用筷子敲了敲碗边，“那些女生为什么一个个都前赴后继的？明明知道他是什么样的人，还是往里跳。图什么？图他长得帅？图他有钱？”

“这两个还不够吗？”兰兰反问。

林晚想了想，觉得好像确实也够。

顾笙坐在对面安静地吃饭。她听着这些对话，心里没有任何波动。不是假装平静，是真的没有感觉。她已经学会了把边伯贤这三个字和自己的情绪隔离开来。他换女朋友也好，不换也好，都跟她没有关系。她不是那些前赴后继的女生中的一个，她不会在宿舍楼下等他，不会哭着跑开，甚至不会在他出现的时候心跳加速——好吧，偶尔还是会，但那不是喜欢，只是生理反应。她这样告诉自己。

她和边伯贤之间的关系，如果有关系的话，就是普通同学。他偶尔来上课，坐在她旁边隔一个空位的位置上，偶尔借她的笔记拍个照，偶尔说一两句不痛不痒的话。仅此而已。她不觉得这代表什么，也不打算让它代表什么。

从根本上来说，他们不是一类人。

顾笙很清楚这一点。边伯贤是什么人？家里有背景，出手阔绰，身边从来不缺漂亮女生，走到哪里都是人群的中心。她是什么人？一个从南方小城来的普通学生，成绩中上游，不爱出风头，身材因为喝药而圆润，穿着打扮在人群中毫不起眼。他们之间的距离不是靠几次课堂上的接触就能拉近的。那种距离是天生的，是刻在两个人不同的成长轨迹里的，是无论她怎么努力都跨不过去的。

既然跨不过去，那就不跨了。她安安静静地待在自己这一边，偶尔他走过来站一会儿，她就客客气气地接待一下，然后他走了，她就继续过自己的日子。不期待，不挽留，也不难过。

她想得很清楚。

但有时候，“想清楚”这件事本身就是一种掩饰。真正想清楚的人，不会反复对自己说“我想清楚了”。

考试结束后的那个下午，顾笙在图书馆还书。她把几本专业书塞进还书口，转身准备走，在楼梯口遇到了边伯贤。

他靠在楼梯扶手上，手里拿着一瓶水，像是在等人。看到顾笙，他没有动，只是抬了抬下巴，算是打了个招呼。

顾笙点了点头，准备从他旁边走过去。

“考得怎么样？”他问。

“还行。”

“借你笔记还是有用的，”他说，语气还是那种不咸不淡的调子，“谢了。”

顾笙说了声“不客气”，脚步没停。她不是故意要走快，是觉得站在这里也没什么好说的。客套话已经说完了，再站下去就显得多余了。

但她刚走了两步，身后又传来他的声音。

“你是不是怕我？”

顾笙停下来，转过头。边伯贤还靠在扶手上，表情带着一点似笑非笑的意思，像是在说一件很有趣的事情。

“没有。”她说。

“那你走那么快？”

“我赶时间。”

“赶什么时间？”

顾笙被他问住了。她确实不赶时间，图书馆还完书之后她唯一的安排是回宿舍睡午觉。她站在那里，张了张嘴，没说出话来。边伯贤看着她被噎住的样子，嘴角弯了一下。不是那种大笑，就是嘴角微微上扬，带着一点“我就知道”的意思。

“你这个人，”他说，“看起来好欺负，其实也挺好欺负的。”

顾笙不知道该怎么接这句话。他说的是事实——她确实看起来好欺负，性格软，不太会拒绝人，说话声音也小。但这不代表她真的就好欺负。她只是不喜欢跟人起冲突，不喜欢把气氛弄得很僵，不喜欢让别人觉得不舒服。这有什么错吗？她把这句话在心里转了一圈，没有说出来。

边伯贤见她不说话，也没有继续追问。他把水瓶的盖子拧开，喝了一口，重新拧上。两个人站在楼梯口，中间隔了两米的距离，谁也没走。

“下学期见。”他说。

他先转身上了楼，消失在楼梯拐角处。顾笙站在原地看着空荡荡的楼梯，过了几秒才反应过来——他刚才说“下学期见”。现在是期末，下学期是二月份的事情。一个几乎不来上课的人，说“下学期见”，听起来有些奇怪。像是他默认了下学期还会继续出现，继续坐在她旁边，继续借她的笔记拍照，继续在她旁边用那种漫不经心的语气说一些不痛不痒的话。

期末周的时候，关于边伯贤的传闻又更新了一轮。

这次是一个新闻系的女生。林晚在食堂里绘声绘色地描述着，说那个女生在边伯贤宿舍楼下等了两个多小时，边伯贤下来见了她一面，说了几句话，女生就哭着走了。至于那几句话是什么，没人知道。唯一能确定的是，这段关系从开始到结束，不超过三个星期。

“又是三个星期，”林晚夹了一块排骨，摇了摇头，“他换女朋友的速度比我换床单还快。”

兰兰在旁边笑出了声。“你那床单一学期换一次，比他还慢。”

“重点是，”林晚用筷子敲了敲碗边，“那些女生为什么一个个都前赴后继的？明明知道他是什么样的人，还是往里跳。图什么？图他长得帅？图他有钱？”

“这两个还不够吗？”兰兰反问。

林晚想了想，觉得好像确实也够。

顾笙坐在对面安静地吃饭。她听着这些对话，心里没有任何波动。不是假装平静，是真的没有感觉。她已经学会了把边伯贤这三个字和自己的情绪隔离开来。他换女朋友也好，不换也好，都跟她没有关系。她不是那些前赴后继的女生中的一个，她不会在宿舍楼下等他，不会哭着跑开，甚至不会在他出现的时候心跳加速——好吧，偶尔还是会，但那不是喜欢，只是生理反应。她这样告诉自己。

她和边伯贤之间的关系，如果有关系的话，就是普通同学。他偶尔来上课，坐在她旁边隔一个空位的位置上，偶尔借她的笔记拍个照，偶尔说一两句不痛不痒的话。仅此而已。她不觉得这代表什么，也不打算让它代表什么。

从根本上来说，他们不是一类人。

顾笙很清楚这一点。边伯贤是什么人？家里有背景，出手阔绰，身边从来不缺漂亮女生，走到哪里都是人群的中心。她是什么人？一个从南方小城来的普通学生，成绩中上游，不爱出风头，身材因为喝药而圆润，穿着打扮在人群中毫不起眼。他们之间的距离不是靠几次课堂上的接触就能拉近的。那种距离是天生的，是刻在两个人不同的成长轨迹里的，是无论她怎么努力都跨不过去的。

既然跨不过去，那就不跨了。她安安静静地待在自己这一边，偶尔他走过来站一会儿，她就客客气气地接待一下，然后他走了，她就继续过自己的日子。不期待，不挽留，也不难过。

她想得很清楚。

但有时候，“想清楚”这件事本身就是一种掩饰。真正想清楚的人，不会反复对自己说“我想清楚了”。

考试结束后的那个下午，顾笙在图书馆还书。她把几本专业书塞进还书口，转身准备走，在楼梯口遇到了边伯贤。

他靠在楼梯扶手上，手里拿着一瓶水，像是在等人。看到顾笙，他没有动，只是抬了抬下巴，算是打了个招呼。

顾笙点了点头，准备从他旁边走过去。

“考得怎么样？”他问。

“还行。”

“借你笔记还是有用的，”他说，语气还是那种不咸不淡的调子，“谢了。”

顾笙说了声“不客气”，脚步没停。她不是故意要走快，是觉得站在这里也没什么好说的。客套话已经说完了，再站下去就显得多余了。

但她刚走了两步，身后又传来他的声音。

“你是不是怕我？”

顾笙停下来，转过头。边伯贤还靠在扶手上，表情带着一点似笑非笑的意思，像是在说一件很有趣的事情。

“没有。”她说。

“那你走那么快？”

“我赶时间。”

“赶什么时间？”

顾笙被他问住了。她确实不赶时间，图书馆还完书之后她唯一的安排是回宿舍睡午觉。她站在那里，张了张嘴，没说出话来。边伯贤看着她被噎住的样子，嘴角弯了一下。不是那种大笑，就是嘴角微微上扬，带着一点“我就知道”的意思。

“你这个人，”他说，“看起来好欺负，其实也挺好欺负的。”

顾笙不知道该怎么接这句话。他说的是事实——她确实看起来好欺负，性格软，不太会拒绝人，说话声音也小。但这不代表她真的就好欺负。她只是不喜欢跟人起冲突，不喜欢把气氛弄得很僵，不喜欢让别人觉得不舒服。这有什么错吗？她把这句话在心里转了一圈，没有说出来。

边伯贤见她不说话，也没有继续追问。他把水瓶的盖子拧开，喝了一口，重新拧上。两个人站在楼梯口，中间隔了两米的距离，谁也没走。

“下学期见。”他说。

他先转身上了楼，消失在楼梯拐角处。顾笙站在原地看着空荡荡的楼梯，过了几秒才反应过来——他刚才说“下学期见”。现在是期末，下学期是二月份的事情。一个几乎不来上课的人，说“下学期见”，听起来有些奇怪。像是他默认了下学期还会继续出现，继续坐在她旁边，继续借她的笔记拍照，继续在她旁边用那种漫不经心的语气说一些不痛不痒的话。

顾笙没有让自己往下想。她转过身，走出了图书馆。

寒假回家的火车上，顾笙靠在窗边，看着窗外飞速后退的田野和村庄。手机里有几条消息，是林晚发的，问她上车了没有，到家了没有。她一一回复了。没有边伯贤的消息。他们之间从来不会在课外联系。那些课堂上的接触，就像一个封闭的容器里的水，只在那间教室、那段时间里流动，出了教室就凝固了，不存在了。她不主动找他，他也不主动找她。这样很好，很安全。

火车在夜里经过她上学的城市，然后继续往南开。她看着窗外黑漆漆的原野，偶尔有零星的灯光闪过。她想起边伯贤说“下学期见”时的表情——淡淡的，嘴角带着一点弧度，像是不太认真，又像是比平时认真了那么一点点。她不知道哪种理解是对的，也许永远都不会知道。

她闭上眼，睡了过去。

寒假里，顾笙回了家，每天睡到自然醒，帮母亲做饭，陪父亲看电视，偶尔和林晚打个视频电话。日子过得很慢，很安静，像南方的冬天，不冷，但也不热，一切都刚刚好。

她从不去想边伯贤。

这不是刻意的不想，而是自然而然的——他在她的生活里只占了很小很小的一部分，小到她回了家就把那部分忘了。没有每周三的课，没有阶梯教室靠中间的位置，没有人从旁边走过来问她“笔记借我看看”。他就从她的意识里消失了，像一个退潮后留在沙滩上的痕迹，水一冲就没了。

偶尔林晚会在电话里提起他，说他又换了女朋友，这次是谁谁谁。顾笙听着，应几声“哦”“是吗”，然后话题就转到别的事情上了。她不关心那些女生是谁，也不关心边伯贤和她们在一起多久。那些事情跟她没有任何关系，就像电视里的娱乐新闻，看过就忘了。

她觉得自己这样很好。理性，清醒，不自作多情。她从一开始就没有对边伯贤产生过什么超出普通同学的感情。那些心跳加速、手心出汗、左边肩膀比平时僵硬的感觉，只不过是一个普通女生在面对一个过于耀眼的人时的正常生理反应。就像突然看到强光会眯眼，听到巨响会缩脖子一样，跟喜不喜欢没有关系。

她是这样告诉自己的。说得多了，连自己都信了。

开学是二月底。

顾笙拖着行李箱回到宿舍，把床单被套全部换洗了一遍，把书重新码在桌上，把冬天的厚衣服收进柜子深处。一切恢复原状，像她从来没有离开过。

第一周的课表发下来了。那门专业课还是排在周三的上午，还是那个阶梯教室，还是那个老师。顾笙看了一眼课表，把周三上午的时间在脑子里标记了一下，然后就合上了手机。

周三早上，她八点起床，洗漱，吃早饭，去图书馆还了一本书，然后慢慢走到一号教学楼。阶梯教室的门开着，里面已经坐了不到一半的人。她走到中间靠前的位置，坐了下来。

她没有在左边的空位上放书。

她在等。等什么，她也说不清楚。也许是等他来，也许是等他确认一些东西。但她没有等到——第一节课，边伯贤没有来。那个空位一直空着，旁边没有人借她的笔记，没有人问她“你每天都带这么大一杯水”，没有人靠在椅背上用那种似笑非笑的表情说“你看起来好欺负”。

顾笙想，也许“下学期见”只是一句客气话。就像你走在路上碰到一个认识的人，说“改天一起吃饭”，但那个“改天”永远不会来。边伯贤说了“下学期见”，说完就走了，不需要为这句话负责。而她在这里等，是因为她把一句客气话当了真。这不能怪他，只能怪她自己太容易当真了。

她把目光收回到笔记本上，低头抄黑板上老师写的第一道例题。钢笔落在纸面上，发出沙沙的声响。

第二周，边伯贤还是没来。第三周，也没来。顾笙不再在左边的空位上放任何东西了。那个位置被她重新定义为“一个普通的空位”，和其他任何空位没有区别。她上课的时候不再往左边看，不再注意左边的人来人往，不再因为左边有人坐下而调整自己的坐姿。她把自己调整回了大一刚开学时的状态——一个人坐在教室里，听课，记笔记，下课，走人。

很舒服。很安全。没有期待，就没有失望。

她几乎要成功了。

第四周的周三，上课铃响了三分钟之后，后门被推开了。

顾笙没有回头。但她听到了那个声音——不是脚步声，而是书包带子从肩膀上滑下来的声音，布料和外套摩擦，发出很轻的窸窣声。那个声音从后排沿着台阶往下移动，越来越近，越来越清楚，最后在她的左边停了下来。

椅子被拉开。书包落在桌上。一个人坐了下来。

不是隔了一个空位。就是旁边，紧挨着，没有任何缓冲。

顾笙的目光还停留在笔记本上，但她看到自己握着笔的手指微微收紧了一点。她没有转头，没有打招呼，没有做任何多余的事情。她只是继续听课，继续记笔记，笔尖在纸面上稳稳地移动，一笔一划，工工整整。

旁边的人也没有说话。他拿出手机，翻了一会儿，然后靠在了椅背上。

课间的时候，顾笙把水杯拧开，喝了一口水。她感觉到左边有一道视线落在她身上，不重，像一个很轻的物体被放在她的肩膀上。她没有转头。

“这本笔记是新的？”边伯贤的声音从左边传过来。

顾笙转过头看了他一眼。他正看着她桌上的笔记本，那本是她新学期新换的，浅灰色的封皮，里面已经记了前面三周的内容。他问这句话的时候语气和以前一样，淡淡的，不像是真的好奇，更像是没话找话。

“嗯，”顾笙说，“旧的本子用完了。”

边伯贤点了点头，没再说什么。

上课铃又响了。老师继续讲课。顾笙低下头，继续记笔记。她的左边，边伯贤靠在椅背上，闭着眼睛，不知道是在听课还是在睡觉。他的手机扣在桌上，屏幕朝下，黑色的机身和浅灰色的桌面形成鲜明的对比。顾笙看了一眼那部手机，又看了一眼他的侧脸，然后迅速把目光收了回来，落在自己的笔记本上。

她在笔记本的空白处写了一行字：“他来了。”写完她就用笔把那行字涂掉了，涂得严严实实，看不出原来的笔画。

下课后，边伯贤没有立刻走。他等顾笙把东西收拾好，站起来，两个人一前一后地走出教室。走廊里的人很多，他们之间隔着几个人的距离，没有说话，也没有并排走。到了楼梯口，顾笙往右拐，边伯贤往左拐。和上学期一模一样。

“周三见。”他说。

顾笙的脚步顿了一下。她转过头，边伯贤已经走下了几级台阶，只露出半个肩膀和一点后脑勺。她张了张嘴，想说“周三见”，但这两个字卡在喉咙里，没有发出来。她转回头，继续往右走。

下了楼梯，穿过一楼大厅，推开门。三月的风还是凉的，但已经没有冬天那种刺骨的寒意了。顾笙把围巾解下来拿在手里，深吸了一口气。空气里有泥土解冻的味道，混着远处食堂飘来的饭菜香，说不上好闻，但让人觉得踏实。

她走在回宿舍的路上，脑子里一直在转一个念头：他说“周三见”。好像这件事已经成了一个约定，不需要确认，不需要商量，就是默认了每周三上午，在那个阶梯教室，中间靠前的位置，他会来，她会来，他们会坐在一起，偶尔说几句话，大部分时间各做各的事。然后下课，分开，等下一个周三。

这算什么？她想不出来一个合适的词来形容这种关系。不是朋友——他们从来不在课外联系，不知道对方的喜好，不了解对方的过去。不是同学——他们只是恰好选了同一门课，仅此而已，下了课就不是同学了。不是暧昧——他从来没有对她做过任何超出普通同学界限的事情，没有暧昧的话，没有暧昧的眼神，没有暧昧的动作。他就是坐在她旁边，偶尔说几句话，仅此而已。

她想了很久，最后得出了一个让自己安心的结论：他们只是两个恰好坐在一起的人。他没有选择她，她也没有选择他。是教室的座位分布、课表的时间安排、以及一系列随机事件的叠加，把他们推到了同一个位置上。这里面没有人为的选择，没有刻意的靠近，没有任何值得她多想的东西。

她这样告诉自己。说了一遍，又说了一遍，说到自己信了。

回到宿舍，林晚正在吃橘子，看到她进来，问了一句：“今天边伯贤是不是来上课了？”

顾笙把书包放下，倒了杯水。“来了。”

“坐你旁边了？”

“嗯。”

林晚剥着橘子皮，语气随随便便的，像是随口一问。“他是不是对你有意思啊？”

顾笙喝了一口水，把杯子放下。“没有。就是普通同学，他可能觉得我好说话，借笔记方便。”

林晚看了她一眼，没有追问。她把一瓣橘子塞进嘴里，含混地说了一句“也是，你确实好说话”，然后就低头继续看手机了。

顾笙坐到自己的桌前，把笔记本从书包里拿出来，翻开今天记的那几页。她的目光落在那些工整的公式和文字上，落在空白处被她涂掉的那行字上。涂得很黑，完全看不出原来写的是什么。但她知道那行字写的是什么——“他来了”。她在第三周的时候写下这三个字，然后涂掉了。现在她看着那团黑色的墨迹，觉得自己有点像那团墨迹——把一些不该有的东西涂掉了，试图让它看起来什么都没有发生过。但涂过的痕迹还在，被涂掉的东西也还在，只是藏在了黑色下面，别人看不到，自己却知道。

她把笔记本合上，塞进了书架的最里面。