那天晚上林北回到家之后没有直接回房间,在玄关站了一会儿,然后把书包放在地上,拿出手机翻到江南的对话框。他打了一行字,又删掉,又打了一行,又删掉。最后只发了一句:“你说那本册子是真的,那它里面写的东西,都是真的吗?”
他等了大概三分钟,手机震了一下。她回得比他预想中快。

我不确定。我只确定它不是后来被放进去的。

那你觉得,它里面那些记录,是谁写的?

可能是你自己。也可能是另一个时间线上的你。我还不确定是哪一种。
林北看了那行字一会儿,没有再回复,把手机放在桌上,坐下来翻开那本灰白色的册子。他翻到夹着纸条的那一页,把纸条抽出来又看了一遍。那行字他之前看过,但在知道了更多事情之后再看,感觉不太一样了。“如果她哪天停了下来,那她就是已经知道了自己的答案。”他安静地看了几秒,然后把纸条放回册子里,合上册子放回书包里。
第二天午休他到教室的时候,江南已经到了。她坐在座位上,面前摊着一本翻开的册子——不是他之前见过的那本,封面颜色更深一些。他坐下来之后没有立刻问,她也没有抬头,继续低头翻着那本册子。过了一会儿她把册子合上,转过来面向他。

我昨天去了一趟空间局的外围站点。这本册子是那里的寄存记录。里面有你的名字。不是手写的,是打印体。日期比你穿越的时间更早。

比我穿越的时间更早?那说明什么?

说明你在出发之前,就已经在这个时间点上留下了记录。只是你自己不记得了。
林北安静了一下,接过那本册子翻开,里面是一行一行的时间、地点、备注,有的手写,有的是打印体。他翻到靠后的位置,看到了自己的名字,打印体,旁边标注着一行备注——“已确认目标位置。尚未接触。”

这个“尚未接触”,是指什么?

还不知道。但如果你在出发之前就已经来过这个时间点,那“尚未接触”这个备注,说明你当时没有完成接触。

那后来呢?我后来接触了吗?

记录到这里就断了。后面几页是空白的。
他把册子合上,放回她面前。

你昨天去确认的,就是这个?

嗯。我本来以为那本册子是后来有人放进去的,但记录显示它不是。它是你在出发之前自己留下的。
林北没有立刻接话,他低头看着桌面,过了一会儿才开口,声音比刚才轻了一些。

那我现在看到的这些,都是我自己准备好的。

可能是。也可能不只是你一个人准备的。
她说完这句话之后把那本册子收进书包里,然后抬头看了他一眼。

你还想知道更多吗?

想。但我不知道还要多少时间才能看完。

那就慢慢看。反正你还没走。