里面的东西

林北推开门侧身让江南先进去。她跨过门槛之后停了一下，视线扫了一圈房间。他跟着走进来，把门带上，没有完全关上，留了一道缝透光。房间不大，靠墙放着一张桌子和一把椅子。桌面上没有灰，像是最近有人来过。桌角放着一本册子，封面和他那本很像，但不是同一本。江南走到桌前低头看了一眼，没有伸手翻开。林北把书包放下来，靠在桌边。

林北没有立刻接话，目光落在桌角那本册子上。他站了一会儿，然后伸手把册子拿起来翻开。第一页是空白的，翻到第二页还是一样。他一直翻到中间才看到东西——一行手写字迹，笔画干净，不像是在匆忙中写下的。上面写着：“这扇门不会锁住进来的路，只会锁住不想让人进来的时间。”

他看了一会儿，然后把册子合上放回原处。

林北站在桌前，没有继续追问，也没有把册子再拿起来。他在想这句话的意思，又像是还没有决定要不要把它当一回事。

江南安静了一小会儿，像是在想怎么措辞。

林北听完这句话之后没有回答。他背起书包，走到门口，侧过身来看她一眼。

江南跟上来，跨过门槛之后顺手把门带上。门合上的声音在空气里响了一下，然后被傍晚的风吹散了。