出发之前

我叫林北。今年二十五岁，空间局第七科组长。

我的工作内容很简单：记录时间线的偏移数据，判断哪些节点需要干预，然后把任务分派下去。大部分时候我不需要出外勤，因为能修的人很多，而我更擅长坐在屏幕前面看数字跳。

但最近这条线的数据不太对。

偏移量不大，但频率很高，像是有人在同一段路上反复踩同一块砖。我把前三次的任务日志调出来，核对了一遍时间戳，发现它们是同一个任务员执行的——江南。她去了三次，每次回来都说“已经修好了”，但每次系统都显示裂缝还在。

第四次出发之前，她来找我。

她说：“林北，你信我吗？”

我说：“信。”

她说：“那如果这次我回不来呢？”

我说：“你回得来。”

她看了我一眼，没有再说别的，转身走了。她走之后，我在办公室里坐了很久，把她的任务日志重新看了一遍。她每次写的记录都很简短，最后一句话都一样：“他会变回来的。”

我不知道她说的“他”是谁。

但我知道她不是在写任务报告，她是在写一封信。一封她不会寄出去、但我迟早会读到的信。

我还没有回答她那个问题。她问的是“你信我吗”，我答了“信”。但她想问的其实是别的。

她想知道，她做的这些事有没有用。她想知道，她回来之后还会不会有人记得她。

我没有告诉她答案。因为那时候我自己也还不知道。

现在我知道了。但她已经出发了。

我把她的任务日志合上，放回抽屉里，然后打开系统，输入了一行指令：“申请第七科组长亲自执行任务。”

系统审核了十五秒，通过。窗口弹出一个提示：“请确认穿越时间点。”

我想了一下，打了一个时间。不是她去的那个点，是更早的——早到她还没到那里、我也还没变成现在这个样子的时候。

不是去修裂缝。是去等她。

窗口弹出一条确认信息：“确认穿越吗？”

我点了“确认”。

座椅开始下降，系统倒计时读秒，十、九、八、七。

我闭上眼，想起江南走之前说的最后一句话——她说：“林北，你别变成他。”

我不知道她说的“他”是谁。

但我觉得，我可能已经在变了。

六、五、四。

我把这句话记在心里，然后睁开眼。

三、二、一。

座椅沉到底部。

舱门打开，光线涌进来。

我看到了那个教室。

窗台上落了一层薄灰，阳光从窗户斜进来，照在课桌上。角落里坐着一个男孩，正在低头做题，草稿纸左边画着一个笑脸。

我站在门口看了他一会儿。风从走廊尽头吹过来，我不觉得冷。很多年前我大概会缩一下脖子，但现在不会了

他抬起头，看了我一眼。

他不认识我。

但我认识他。

这是我出发之前的最后一刻——跨过那扇门之前，我还叫林北。

跨过去之后，我会变成另一个人。

而我没有回头。

————

今天更新的有点晚，宝贝们见谅＞人＜！！！