错位

我有时候会分不清，现在是第几次。

穿越这件事，不是“去一个地方，办完事，回来”那么简单。时间线会叠在一起。你上一次留在这个时代的痕迹，可能会被下一次的自己覆盖掉。

我不是第一次回到这个时间点了。

第一次来的时候，林北还不是林北。他坐在教室最后一排，不怎么说话，成绩也不突出。我盯着他盯了三个月，确认他没有走上那条路，然后回去了。

我以为任务结束了。

但空间局的系统告诉我：时间线还在偏移。同样的位置，同样的节点，又出现了同一种裂缝。于是我又来了。

第二次来的时候，林北坐到了第一排。他笑，他说话，他会在走廊里对着空气傻乐。我坐在他旁边，看他做题，看他抬头问我“课代表，你今天怎么又在发呆”。

我以为这一次稳了。

但我回去之后，裂缝还在。

第三次来的时候——也就是这一次——我发现了一个问题。

问题不在林北身上。

在我自己身上。

我每次回到这个时间点，都会带着上一次的记忆。但这个世界不会。它不会记得“上一个课代表”做过什么。我离开之后，这个位置是空的。等我再回来，所有人都会觉得我只是请了几天假。

只有我自己知道，我离开过。

这也是为什么，你可能会觉得我有时候“不太一样”。

因为我确实不一样。

第一次来的我，会歪头笑。

第二次来的我，会转笔——往外转。

第三次来的我，就是现在这个。不歪头笑了，转笔方向也变了。说话更直接，更少解释。

不是性格变了。

是经历不同了。

我试过很多次。每次都在不同的时间点切入，每次都会做一些微调。但结果都一样：裂缝还在。

直到最近，我才隐约察觉到一件事——

这个时间点需要的，可能不是“我”。

而是另一个版本的“我”。

一个比我来得更早、待得更久、知道得更多的人。

那个人还没有出现。或者说，还没有被我发现。

但我能感觉到，她来过。

因为有些事，不是我做的，却在这个时代留下了痕迹。

比如林北桌角那个符号——那不是我的笔迹。

但我认识那个写法。

那是空间局的老编码格式。十年前的版本。

我用的是最新的编码系统。那个写符号的人，用的是已经被淘汰的旧系统。

也就是说——在我之前，已经有另一个人，从空间局来过这里。

我不知道她是谁。

也不知道她是什么时候来的。

但我能确定一件事：

她比我更早。

她知道一些我不知道的事。

而她留下的那个符号，是在等我发现。

我还在等那个“另一个课代表”现身。但我不知道她会以什么形式出现——是替换掉我，还是站在我旁边，还是从一开始就和我重叠在一起。

我只知道，如果我消失了，林北可能会觉得哪里不对。

他大概说不出来是什么。

但我知道他会感觉到。

因为他比他自己以为的更敏感。

而这个世界，不会记得我来过。

但林北会。

哪怕他不知道那是什么。

窗外的风又吹进来了。林北坐在旁边低头做题，阳光落在他的笔尖上。

我看了他一眼，没有说这些。

还不是时候。

——离中考还有一段时间。

离课代表搞清楚自己身上发生了什么，还没有答案。

但她隐约觉得，答案快来了。