雨落无声

九月的临城，雨说来就来

　　宋时雨站在教学楼的连廊下，把书包往怀里收了收，看着外面的雨幕发愁。她没带伞。不是忘了，是没有。她唯一的伞上周断了根伞骨，她舍不得买新的，想着再撑撑，等实在不能用了的那天再说。

　　现在看来，是撑不到那天了。

　　雨越下越大，连廊里陆续有人撑着伞离开，也有三两男生冒着雨冲出去，笑着骂着，水花溅得老高。宋时雨往旁边让了让，避开那些飞溅的雨滴，把校服袖子拉长，擦了擦书包带子上的水渍。

　　她犹豫了一下，打算冒雨跑回去。

　　宿舍楼离教学楼不算远，跑快一点大概三分钟。淋湿了没关系，回去擦干就好。她从小到大都是这么过来的，淋点雨而已，没什么大不了。

　　她把书包抱紧，深吸一口气，刚迈出一步，一双白色球鞋忽然出现在她的视野里。

　　宋时雨抬起头。

　　周叙白撑着伞站在她面前。

　　他穿着临城一中的校服，白衬衫扎在深色长裤里，袖口挽到小臂，露出一截线条分明的手腕。他的头发比上个月又长了些，额前的碎发微微遮住眉骨，被走廊里昏暗的光线镀上一层浅淡的阴影。

　　他低头看着她，睫毛半垂，像是有话要说，又像是已经在心里把那句话说了一遍又一遍，说到最后连自己都忘了为什么要说。

　　宋时雨的心跳漏了一拍。

　　不对。是漏了好几拍。

　　“你没带伞？”他开口，声音不大，带着少年人特有的清冽质感，被雨声裹着，听不太真切。

　　宋时雨张了张嘴，想说带了，想说不用了，想说你先走吧。可她看到他那双干净的眼睛，那些拒绝的话就全部卡在了喉咙里，一个都说不出来。

　　她点了点头。

　　周叙白没再说话，把伞往她那边倾了倾。

　　宋时雨站到伞下的时候，才发现这把伞并不大。两个人并肩走着，她的左肩几乎碰到了他的右臂，隔着校服的薄布料，她能感觉到他身上若有若无的温度

　　她的心跳快得不像话

　　她偷偷抬眼看了他一眼。他的侧脸线条很干净，鼻梁高挺，薄唇微抿，神色淡淡的，看不出什么情绪。他撑着伞的手很稳，伞面几乎全部倾在她这一侧，他的右肩已经被雨水洇湿了一片，白衬衫贴在皮肤上，透出底下隐约的轮廓。

　　宋时雨想提醒他，嘴唇动了动，终究没有开口。

　　她没有资格让他把伞打正

　　他们之间，从来都是这样。他给她多少，她就收多少，不敢多要，也不敢不要。因为她是宋时雨，临城一中那个安静到近乎透明的女生，成绩中等，长相中等，没有任何出挑的地方。

　　而他是周叙白

　　周叙白

　　这三个字放在一起，本身就是一道光。他考年级第一的时候，她还在为数学及格发愁；他拿下省物理竞赛一等奖的时候，她连物理老师在讲什么都听不懂；他在篮球场上被所有人欢呼的时候，她在人群的最后面，踮起脚尖也只能看到他的背影

　　她喜欢他，喜欢了整整两年

　　从高一上学期那个春天的下午开始。

　　那天她抱着作业本去办公室，在楼梯拐角处撞上了他。作业本散了一地，她蹲下去捡，他也蹲下去帮她。她抬起头的时候，阳光正好从窗户照进来，落在他的眉眼之间，把他的睫毛染成了浅金色

　　他把本子递给她，说了一句“小心点”。

　　就三个字。

　　宋时雨用了两年都没忘掉。

　　可周叙白大概早就忘了。他甚至可能根本不记得有这回事。他是年级第一，是学校的风云人物，身边永远围着朋友和追捧者，他的世界里每天都有无数人经过，她只是其中毫不起眼的一个。

　　她在他的人生里，连跑龙套都算不上。

　　顶多是背景板里一个模糊的小点。

　　“你住哪一栋？”周叙白忽然问。

　　宋时雨回过神来，发现他们已经快走到宿舍区了。她指了指左边那栋有些旧的老宿舍楼：“那栋。”

　　周叙白看了一眼那栋楼，目光在她脸上停了一瞬，像是想问什么，但最终什么也没说。

　　他把伞递给她。

　　“拿着。”

　　宋时雨愣了一下，下意识想拒绝，他已经把伞塞进了她手里。他的手指触到她的手背，凉的，只有一瞬，像一片落下来的叶子，来不及感受就已经飘走了。

　　“那你……”

　　“我跑回去。”

　　周叙白说完这句话，转身走进了雨里。

　　他甚至没有给她说“谢谢”的时间。

　　宋时雨站在伞下，看着他的背影越来越远。雨幕模糊了他的轮廓，她看到他在雨中跑了几步，很快拐过一个弯，消失在她的视线里。

　　她的左肩是干的。

　　她的右肩也是干的。

　　整把伞都遮在她头顶，没有一滴雨落在她身上。

　　可他淋湿了。

　　宋时雨攥紧了伞柄，指节泛白。伞柄上还残留着他的体温，淡淡的，将散未散的，像他这个人一样，明明刚才还在她身边，转眼就已经远到她够不着了。

　　她在雨里站了很久。

　　久到路过的女生回头看了她好几眼，久到宿舍楼的灯一盏一盏亮起来，久到她终于把那把伞收好，抱在怀里，像抱着一个不该属于她的秘密。

　　她低头看了一眼伞柄上贴着的小标签，上面用黑色马克笔写着一行端正的字——

　　高三一班周叙白

　　宋时雨用手指轻轻抚过那行字，指腹下是粗糙的标签纸和清晰的笔迹。

　　她在走廊的台阶上坐了下来。

　　雨还在下。屋檐上的雨水汇成一条线，落在她面前的地面上，砸出细小的水花。她把那三个字又看了一遍，嘴角弯了一下，弧度很小，小到几乎看不出来。

　　那是一个只有她自己知道的、小心翼翼的、不敢见光的笑。

　　因为她喜欢的那个人，在她淋雨的时候，把伞给了她。

　　这件事，够她开心好几天了。

　　可她没有意识到的是——

　　周叙白的伞，凭什么会给她？

　　他不是助人为乐的那种人。他从来不是。

　　这把伞，他只给过一个她。

　　宋时雨不知道的是，在她抱着那把伞偷偷笑的时候，周叙白正站在那栋旧宿舍楼对面的拐角处。

　　他没有跑远。

　　雨水顺着他的头发往下淌，沿着下颌线一滴一滴落在地上。他的衬衫湿透了，贴在身上，深一块浅一块。可他没有动，只是靠在墙角，微微喘着气，隔着那片雨幕，看着远处那个坐在台阶上的瘦小身影。

　　她抱着他的伞，低着头，不知道在笑什么。

　　周叙白抬手抹了一把脸上的雨水，慢慢蹲了下来。

　　他的心跳太快了。

　　不是因为跑了几步。他体育从来都是满分。

　　是因为他刚才把伞递给她的时候，她的手指碰到了他的手。那么轻，那么凉，轻到几乎感觉不到，可那种触感像一根针，从他指尖扎进去，沿着血管一路往上，最后扎在他心脏最柔软的地方。

　　疼。

　　又痒。

　　他不知道自己为什么会把伞给她。他看到她站在连廊下，抱着书包，犹豫着要不要冲进雨里，他整个人就像被什么东西驱使着一样走了过去。

　　他甚至没有给自己犹豫的时间。

　　他怕他一犹豫，就不敢了。

　　高一那年春天，他在楼梯拐角处撞上了一个抱着作业本的女生。作业本散了一地，他蹲下去帮她捡，她抬起头的时候，阳光落在她眼睛里，像碎了一地的金箔。

　　她说了声“谢谢”，声音很小，小到他差点没听见。

　　然后她抱着作业本跑上了楼，马尾辫在身后一甩一甩的。

　　周叙白在原地站了很久。

　　久到上课铃响了都没听见。

　　从那以后，他开始注意她。注意到她总是坐在教室最后一排靠窗的位置，注意到她午饭只吃一个素菜和一碗免费汤，注意到她体育课自由活动的时候总是一个人坐在树荫下，注意到她书包上那个磨得发白的挂件，注意到她笑起来的时候眼睛会弯成很好看的弧度。

　　他没有跟任何人说过这件事。

　　没有告诉陆辞，没有告诉任何人。

　　因为他不知道该怎么解释——他是周叙白，年级第一，家境优渥，前途光明。他的人生应该是一条笔直向上的线，不应该因为一个女生的笑容而拐弯。

　　可他偏偏拐了。

　　拐得义无反顾，拐得无药可救。

　　可他不敢说。

　　他怕他的靠近会让她不自在，怕自己的喜欢会成为她的负担。她没有好的家境，没有亮眼的成绩，在所有人眼里，他们根本不是同一个世界的人。如果他突然说喜欢她，别人会怎么看她？

　　她会被议论，会被嘲笑，会被说成是高攀。

　　他舍不得。

　　所以他只能假装不在意。只能在每次考试后假装不经意地路过她的考场，只能在她不知道的时候偷偷看她一眼，只能在今天——这个雨天——假装只是恰好路过连廊，恰好看到她没带伞，恰好顺手把伞给了她。

　　全是恰好。

　　全是他小心翼翼伪装出的恰好。

　　周叙白蹲在墙角，雨水顺着他的脊背往下淌，凉得他打了个哆嗦。

　　他忽然觉得自己很可笑。

　　他把伞给了她，自己淋得像条狗，蹲在角落里不敢被她看到。

　　他喜欢一个人，喜欢到把自己的心翻来覆去地揉碎了又拼好，也不敢让她知道。

　　雨渐渐小了。

　　周叙白站起身，最后看了一眼那栋旧宿舍楼的方向。台阶上已经没人了，她上楼了，带着他的伞。

　　他转身走了，脚步踩在水洼里，溅起细碎的水花。

　　走了几步，他忽然停下来，仰起头，闭了一下眼睛。

　　雨滴落在他眼皮上，凉的。

　　他在心里说了一句话，声音小到连他自己都几乎听不见。

　　“宋时雨，你知道吗？”

　　可她没有听到。

　　她永远不会知道，在那个雨天，那个全校最好的少年，为了把一把伞给她，心甘情愿淋了一场雨。

　　正如他永远不会知道，她抱着那把伞回到宿舍后，没有先擦干自己，而是找了一块干毛巾，一点一点把伞面上的水珠擦干净，然后把它撑开晾在窗边，对着那把伞发了好久的呆。

　　正如他们永远不会知道——

　　这场双向的暗恋，从第一面起，就已经注定了要错过。

　　不是因为不爱。

　　是因为太爱。

　　爱到都不敢开口，爱到都觉得自己不配，爱到把对方推到远远的地方，然后在彼此看不见的角落里，一个人疼得死去活来。

　　窗外的雨终于停了。

　　宋时雨躺在床上，把被子拉到下巴，侧头看着窗边那把撑开的伞。伞面上的水已经干了，黑色的伞布在灯光下泛着微微的光泽。

　　她伸出手，隔空描了一下伞柄上那行字的形状。

　　高——三——一——班——周——叙——白。

　　她把这几个字在心里默念了一遍，然后把手缩回被子里，翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头是湿的。

　　不知道是刚才头发没擦干，还是别的什么原因。

　　对面男生宿舍楼的某个窗口，灯还亮着。

　　周叙白刚洗完澡，头发还在滴水。他坐在书桌前，面前摊着一本物理竞赛题集，手里的笔转了一圈又一圈，一个字都没写进去。

　　他的目光落在桌角那个小小的空隙里。

　　那里本来放着一把伞。

　　现在没有了。

　　因为那把伞，在她那里。

　　周叙白把笔放下，往后靠在椅背上，闭了闭眼。脑子里全是一个画面——她站在连廊下，抱着书包，碎发被风吹到脸上，她用指尖轻轻别到耳后。

　　就这一个画面，他看了两年，还没看够。

　　窗外的天彻底黑了。

　　没有星星，也没有月亮。

　　只有两栋宿舍楼之间那片湿漉漉的空地，和空气里还没散尽的雨水气味。

　　两个窗口，隔着一片夜色，亮着相似的灯光。

　　灯光下，两个人，想着同一个人。

　　却谁都不知道。

　　---

　　第一章完