第六章

我走向你（续）

第二十六天，是周六。

我醒来的时候已经快九点了。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上画了一道金色的杠。我躺在床上没动，听隔壁的动静——什么声音都没有。

我的心猛地揪了一下，翻身下床，赤脚踩在凉地板上，拉开门就往走廊尽头跑。

那扇门关着。

我敲了一下。没人应。又敲了一下。还是没人。

我推开门。

床是空的。被子叠得整整齐齐，四四方方，棱角分明，像是用尺子量过。枕头放在被子上面，床单连一个褶皱都没有。我妈留下来的那张旧书桌上，放着沈夜的书包，拉链拉得严严实实。

但他人不在。

我站在门口，心跳得很快。

“沈夜？”

没人回答。

我转身往客厅跑，跑到一半，听见厨房里有声音。

锅铲碰铁锅的声响。油花溅开的滋滋声。还有一股焦味。

我放慢脚步，走过去。

沈夜站在灶台前面，背对着我，穿着我给他的那件灰色T恤。他太瘦了，衣服有点空，领口露出后颈，脊骨一节一节的，像一串埋在皮肤底下的珠子。他右手拿着锅铲，左手握着锅柄，正在煎什么东西。动作很慢，很小心，像是怕把锅弄坏。

灶台旁边的盘子里已经躺着两个煎蛋。边缘有点焦了，蛋黄倒是完整的。

“你在干嘛？”我问。

他回头看了我一眼。脸上的淤青又褪了一点，从暗黄色变成了浅黄，嘴角的痂掉了，露出底下嫩粉色的新肉。那只好眼睛还是那样，黑沉沉的，但里面好像多了一点什么东西。

“做早饭。”

“你会做饭？”

“会一点。”

我走过去看。锅里还有一个蛋，蛋白已经凝固了，边缘冒着细小的油泡。他翻蛋的动作很轻，锅铲从边缘铲进去，手腕一转，蛋就翻过来了。那个带着旧伤的手在做这件事的时候很稳，比拿筷子的时候稳得多。

“你什么时候学会的？”

“小时候。”他把最后一个蛋铲进盘子里，关掉火，“我妈走了以后，他不怎么做饭。饿多了就会了。”

他说得很平淡，像是在说别人的事。但我现在已经知道了，他说得越平淡的事情，底下埋得越深。

“三个蛋，”他把盘子推到我面前，“你吃两个，你爸一个。”

“你呢？”

“我吃过了。”

“什么时候？”

“刚才。”

“吃的什么？”

他顿了一下。“……昨晚剩的米饭，我热了一下。”

我盯着他。

“沈夜，你在我家不用这样。”

“哪样？”

“你心里清楚。”

他低下头，睫毛在脸上投下一小片阴影。过了几秒钟，他说：“习惯了。”

“那从今天开始改。”

我拿了个碗，把三个煎蛋都拨进碗里，又从冰箱里拿出三个鸡蛋，磕进碗里，用筷子搅散。

“蛋炒饭，三个人，谁都别省。”

他站在原地看我，表情有点不知所措。灶台上的油锅还在滋滋响，我把他拉过来，把锅铲塞回他手里。

“你炒。我负责打下手。”

他就这么被我按在灶台前面，围着一条旧围裙，炒了一锅蛋炒饭。米饭是昨晚剩的，在冰箱里冻了一夜，炒出来粒粒分明。蛋液裹在米粒上，金黄金黄的，油光发亮。

我爸起床的时候，沈夜刚好把炒饭盛进三个碗里。

“叔叔，吃饭。”

我爸看着桌上的三碗蛋炒饭，又看了看沈夜系着围裙的样子，愣了好几秒。

“你做的？”

“嗯。”

我爸坐下来，舀了一勺送进嘴里，嚼了嚼。

“比林昭炒得好。”

“爸！”

沈夜低下头，耳朵尖有一点红。嘴角弯了一下，很轻很轻。

那个弧度，比我第一次在天台上看到的那个要大一点点。

吃完早饭，我爸去上班了。他在工地上做监理，周末也不休息。出门前他看了沈夜一眼，嘴唇动了动，最后只说了句：“晚上想吃什么？”

沈夜愣了一下。

“都行。”

“那就排骨吧。林昭爱吃糖醋的，你呢？”

“……都行。”

我爸点点头，带上门走了。

我靠在沙发上，看着沈夜把碗筷收进厨房。他的动作很轻，碗和碗之间碰不出一点声响。开了水龙头，水流调到最小，洗碗的声音细细的，像是从很远的地方传过来的。

这个人，在我家待了不到二十四个小时，做了早饭，洗了碗，问了想吃什么，说话声音始终压得低低的，怕吵到谁似的。他在尽力缩小自己，缩小到不会打扰任何人的程度。

这是他住了九年的那间屋子教会他的东西——不要发出声音，不要碍事，不要有存在感。存在感意味着危险，意味着挨打，意味着“你跟你妈一个样”。

“沈夜。”

水声停了。他转过头。

“你不用这样。真的。”

他站在水池前面，手上还滴着水，没有说话。

“你在这里可以大声说话，可以把碗碰响，可以睡到中午才起来，可以说你想吃什么，可以什么都不做就躺在沙发上看电视。”

“这里不是那个地方。”

他站在那里，手里攥着洗碗布，攥得很紧。

过了很久，他说：“我不知道怎么做。”

声音很小。

“我习惯了不出声。”

我走过去，从他手里把洗碗布抽出来，扔在水池边上。

“那慢慢来。不着急。”

他看了我一眼，点点头。

那天下午，我写作业，他坐在旁边看书。我从书包里掏出数学卷子的时候，他瞥了一眼，没说话。

“你成绩怎么样？”我问。

“还行。”

“还行是好还是不好？”

“年级前十吧。”

我手里的笔差点掉地上。

“年级前十你叫还行？”

“前五也考过几次。”

“那你为什么不去上课？”

他翻了一页书，语气很平。“有时候身上有印子，不想让别人看见。”

印子。他说“印子”，不说“伤”。大概是因为“伤”这个字太重了，说出来就承认了自己是受害者。而受害者这个身份，他花了十七年也没学会接受。

“你请假的时候老师不问吗？”

“问过。我说摔的。他们信了。”

“为什么信？”

他抬起头看我，眼神里有一点自嘲的意味。“因为没人愿意往下问。问下去就麻烦了，要上报，要家访，要管。谁都不想麻烦。”

我沉默了。

他说得对。这个世界上愿意往别人生活里多看一眼的人，太少了。

“那你落下的课怎么办？”

“自己看。课本都借了同学的。”

“笔记呢？”

“没有笔记。”

“以后我帮你抄。”

他愣了一下。“你不用——”

“我字写得还行，”我打断他，“虽然成绩没你好，但至少看得懂。”

他没再推辞。过了一会儿，他把手里的书翻过来给我看封面——《高等数学》。不是教材，是大学教材。他在自学高数。

“你喜欢数学？”

“嗯。”

“为什么？”

“因为数学有答案。对的就是对的，错的就是错的。不会变。”

我忽然明白了。他喜欢数学，是因为数学不会骗他。不会今天说爱他明天就离开，不会像他妈妈一样，不会像他爸爸一样。数学是唯一稳定的东西。

“那你以后想学数学？”

他想了想。“不知道。没仔细想过。”

“可以想。”我说，“现在可以想了。”

他看着我，眼睛里有光晃了一下。像是有人往那口深井里又扔了一颗石子，荡开一圈一圈的涟漪。

“数学系，”我说，“清华，北大，复旦，随便你挑。你这么聪明，肯定能考上。”

“太远了。”

“不远。坐火车也就几个小时。”

“钱。”

“助学贷款。奖学金。我可以帮你查。”

他低下头，手指在书页上轻轻摩挲着。

“林昭。”

“嗯？”

“你为什么想这么多？”

因为你不敢想。因为你不敢想的那些事，总得有人帮你想。因为你在这个世界上没有一个会帮你想这些的人。

但我没说出口。我只是笑了一下。

“因为闲着也是闲着。”

他没说话。但他的手指在《高等数学》的封面上停住了，停了好一会儿。

下午四点，我爸提前回来了。手里拎着一个塑料袋，里面是排骨，还有一袋白糖、一瓶醋、一把葱。

“排骨买好了，”他把袋子放在厨房台面上，“谁做？”

“你做，”我说，“你做的好吃。”

我爸看了一眼沈夜。“小沈想吃什么口味的？糖醋还是红烧？”

沈夜站在我身后，张了张嘴，没发出声音。大概是因为我爸叫了他“小沈”，大概是因为有人问了他想吃什么。他停顿了两秒，然后说：“糖醋。”

声音不大，但很清晰。

“好嘞。”我爸挽起袖子，进了厨房。

沈夜站在原地，看着厨房的方向。锅铲声很快响起来，油锅滋啦一声，醋倒进去，酸香味炸开，飘满了整个屋子。夕阳从窗户斜进来，把客厅的地板染成暖橙色。电视没开，风扇嗡嗡地转，楼下的孩子在喊某个名字，远处有汽车喇叭响了一声。

很普通的一个傍晚。

但对沈夜来说，大概一点也不普通。

他站在原地看了很久，然后走进厨房。

“叔叔，我帮你。”

“不用不用，你坐着——”

“我帮你。”

他的声音里有种很轻的坚持。我爸大概听出来了，没再推辞。“那你把那把葱洗了。”

“好。”

我靠在厨房门口，看着沈夜站在我爸旁边洗葱。水流细细的，他把葱一根一根洗干净，根部的泥都仔细搓掉，放在案板上码得整整齐齐。

我爸回头看了一眼，夸了一句：“洗得挺仔细。”

沈夜的耳朵又红了。

那天晚上，我们三个人围着茶几吃饭。糖醋排骨、清炒油麦菜、紫菜蛋花汤，还有中午剩的一点蛋炒饭。我爸开了两瓶啤酒，给沈夜也倒了一杯。

“能喝吗？”

“能喝一点。”

沈夜端着杯子，抿了一口。眉头皱了一下，显然不太习惯啤酒的苦味。但他又抿了一口。

“你爸我年轻的时候，”我爸喝了半杯，话就多了起来，“在工地上扛水泥，一袋五十公斤，一天扛两百袋。晚上下了工，跟工友喝两瓶啤酒，那就是一天最舒坦的时候。”

“后来呢？”沈夜问。

“后来腿摔了，扛不动了，就转去做监理。”我爸拍拍右腿，“膝盖里现在还有钢钉。下雨天疼得走不动路。”

“你从来没跟我说过。”我说。

“跟你说什么？你又不懂。”

“你不说我才不懂。”

我爸愣了一下，然后笑了。笑得很轻，眼角的褶子挤在一起。“行，你小子长大了，会说人话了。”

沈夜看着我们，嘴角弯了一下。

吃完饭，沈夜又去洗碗。这次我没拦他。我爸坐在沙发上看新闻，我在旁边玩手机，沈夜在厨房洗碗，水声哗哗的。一切都很安静，一切都很正常。正常得像他已经在这里住了很久。

但我知道不是。

晚上十点，我洗完澡出来，路过他的房间。门没关严，露出一条缝。里面亮着灯，他坐在床边，手里拿着手机。那个屏幕碎了一条缝的老旧手机，屏幕上是一个女人的照片。

很模糊，像是从很远的地方拍的。一个穿红色衣服的女人，站在某个商场门口，看不清脸。

他盯着那张照片看了很久。久到我在门外站了五分钟他都没发现。他没有哭，没有动，就那么看着，像是想把照片看出一个洞来。

我轻轻走开了。

那是他的妈妈。

那个在他八岁时离开的女人。他恨她，但他还留着她的照片。大概恨和想念不是反义词。大概它们可以住在同一个人的心里，谁也不走。

第二十七天，周日。

我带沈夜去了趟超市，买日用品。牙刷、毛巾、拖鞋、睡衣。他一路都在说“不用”“够了”“这个太贵了”，我一路都在往购物车里扔。

“你总得有几件自己的东西。”

“我有。”

“你书包里就两件T恤，一条裤子。不够。”

“够。”

“不够。”

他争不过我，只好闭嘴。

经过零食区的时候，我顺手拿了一袋薯片扔进车里。他看了一眼。

“你喜欢吃薯片？”

“还行。你呢？”

“……没怎么吃过。”

我把车停住，转身看他。“你从来没吃过薯片？”

“学校小卖部有卖的。我没买过。钱要省着用。”

我没说话。我推着车走回去，把货架上的原味、番茄味、青柠味、烧烤味一样拿了一袋，全部扔进购物车里。

“林昭——”

“尝尝。喜欢哪个以后就买哪个。”

他站在货架前面，看着我，表情很复杂。像是被人往手里塞了一样很珍贵的东西，不敢收，又不敢不收。

“你不用对我这么好。”他说。

“我对你好，是因为我想对你好。不是因为你值不值得。”

他愣了一下。

“这两者有区别吗？”

“有。后者是交易，前者不是。”

他沉默了。过了很久，他伸手从货架上拿了一袋黄瓜味的薯片，放进购物车里。

“这个看起来不错。”

我笑了。

结账的时候，收银员是个四十多岁的阿姨，看了我们一眼，目光在沈夜脸上的淤青上多停了一秒。然后她若无其事地扫码、报价、找零。

走出超市的时候，沈夜忽然说：“她看到了。”

“嗯。”

“但什么都没问。”

“嗯。”

“我以前学校门口那个小卖部的老板，每次都盯着我看很久。我觉得很难受。”

“后来呢？”

“后来我就不去那家店了。”

我拎着塑料袋，走在他旁边。阳光把我们的影子投在人行道上，一长一短，靠得很近。

“现在不一样了。”我说。

“哪里不一样？”

“现在有人跟你一起被看。”

他偏过头，看着我。风吹过来，把他额前的头发吹乱了。他嘴角那个伤口已经完全愈合了，只留下一条很浅的白色痕迹。

他笑了一下。

真正的笑。嘴角弯起来，眼睛眯了一点，露出几颗白牙。很浅，很短，转瞬即逝，像是冬天里探出云层的一缕阳光。

但那是一整个笑。

我看着那个笑，心里像是有什么东西被轻轻拨动了一下。很轻，像是吉他的第一根弦被拨响，余音在胸腔里荡了好久好久。

“以后可以多笑。”我说。

他收住笑，低下头，耳朵又红了。

“……走了。”

他拎着袋子走在前面，步子很快，像在逃跑。我笑着追上去。

那天晚上，他把薯片打开，每一种口味都尝了一片。最后认定原味最好吃。

“黄瓜味也不错。”他说。

“那你多吃。”

他靠在沙发上，抱着一袋薯片，看新闻联播。我爸在旁边的单人沙发上打起了呼噜，遥控器还攥在手里。电视里在播某个地方的丰收节，稻谷堆成小山，农民笑得合不拢嘴。

沈夜看着电视屏幕，忽然说：“我从来没想过我能这样。”

“哪样？”

“坐在别人家的沙发上，吃着薯片，看电视。”

“这很普通。”

“对我来说不普通。”

他说完这句话，又往嘴里塞了一片薯片。嚼得很慢，很认真，像是想把这一刻的味道记住。

我没有说话。

因为他说得对。对别人来说普通的东西，对他来说都是奢侈品。一个不打人的父亲，一顿安稳的晚饭，一个可以放心睡着的夜晚，一包薯片。

这些加起来，是他十七年里从来没拥有过的东西。

第三十天。

沈夜在我家住了一周了。

脸上的淤青几乎全消了，只剩下颧骨上一小块淡淡的黄色，不仔细看已经看不出来。手腕上的印子也在褪。他气色好了一些，虽然还是很瘦，但脸色不再是那种惨白了，透着一点点血色。

他开始回去上课。

周一早上，我们一起去学校。在校门口分开的时候，他往九班走，我往三班走。走了几步我回头，发现他也回头了。

我们对视了一秒，然后他转回去，加快了脚步。后颈又红了。

中午我去九班找他吃饭。他坐在最后一排靠窗的位置，低着头看数学书。教室里闹哄哄的，前后左右都在聊天打闹，只有他一个人安安静静的，像是周围有一道透明的墙。

“沈夜。”我站在门口喊了一声。

他抬起头，合上书，走过来。

“食堂还是外面？”我问。

“食堂。便宜。”

“行。”

我们一起往食堂走。走廊上人来人往，有几个女生多看了我们两眼。沈夜低着头，步子很快，像是想赶快穿过人群。

“你走慢点。”我说。

他放慢了脚步。

食堂里人山人海，打饭要排队。他站在我前面，掏出饭卡。那张卡磨得褪了色，边角都起毛了。

“我请你。”

“不用。我有钱。”

“你哪来的钱？”……