远行之前

望归说想出去走走的那天，是个再普通不过的早晨。

老狐狸精的烟囱里照常冒着灰白色的炊烟，小姑娘蹲在自家门槛上吃糖葫芦，狼妖铁匠的锤子叮叮当当地响着，节奏均匀得像一首被重复了太多遍的老歌。谢怜照常端了三碗粥到桌上，花城照常拿起粥碗喝了一口就放下，望归照常来得最晚，在门口把鞋上的灰蹭干净了才进来。然后望归坐下来，端起粥碗，喝了两口，放下，抬起头，看着谢怜，说了一句："谢怜，我想出去走走。"

谢怜端着粥碗的手没有顿，但他的目光从碗沿上抬起来，落在望归脸上。望归的表情很平静，不像是在做一时冲动的决定，倒像是在陈述一件已经想了很久的事。

"去哪里？"谢怜问。

望归说："不知道。就是想到鬼市外面去看看。我来了这么久，除了鬼市、藏珍阁、昆仑山、仙乐国，其他地方都没去过。老狐狸精说凡间有海，很大很大，水是蓝的，和天连在一起。小姑娘说凡间有山，山上有树，秋天的时候叶子会变黄变红。狼妖铁匠说凡间有集市，比鬼市大得多，什么都能买到。我想去看看那些东西是不是真的。"

谢怜没有立刻回答。他将粥碗放回桌上，认真想了想。望归来鬼市不到一年，但这一年里它学了很多东西——学会了用筷子、写自己的名字、记流水账、抡刀、下棋。它从一个什么都没有的灰色影子，变成了一个有名字、有家、有朋友的"人"。但它还没有见过海，没有见过秋天的山，没有见过凡间的大集市。那些东西对其他人来说平常得不能再平常，对望归来说却是一张还没打开过的地图。

谢怜看了看坐在对面的花城。花城端着粥碗慢慢喝着，没有插话，但那双深黑眼睛里的神色谢怜读得懂——"你来决定，我都行。"

谢怜又看向望归。"想去多久？"

望归想了想，说："可能一个月，可能更长。看完了就回来。"

"你一个人去？"

望归沉默了一瞬，说："我可以一个人去。"

谢怜摇了摇头。"你一个人，我不放心。你不知道怎么跟凡人打交道，不知道路上会遇到什么，不知道缺钱了该怎么补。你连凡间的钱长什么样都分不清。"

望归低头看了看自己腰间那枚玉佩，玉佩在晨光中泛着淡淡的金色光泽。它摸了摸玉佩的边角，又抬起头来，看着谢怜。

"那你们跟我一起去？"它问。

谢怜看了看花城。花城将喝完的粥碗放下，说了一句："反正闲得很。"

望归的嘴角翘了一下。那个弧度已经不歪了，规规矩矩的，像是一个练了很久的招式终于练对了。它站起身来，说："我去收拾东西。"然后快步走了出去，步伐比平时快了几分，像是怕走慢了谢怜和花城就会反悔。

谢怜看着它的背影消失在门口，转回头来看着花城。

"你真想去？"谢怜问。

"想。"花城说，"在这里待久了，也该出去透透气。"

谢怜点了点头。他在鬼市住了这么久，也几乎没怎么出去过。上一次出远门还是去仙乐国故地找君吾，那一路走得太沉重，心思全在"怎么应对君吾"上面，路边的风景一个字都没看进去。这一次不一样。这一次没有敌人要打，没有东西要找，只是走走看看。像一碗喝了好多年的粥，终于换了一碟新菜。

老狐狸精听说他们要出去的消息，沉默了一盏茶的功夫，然后转身走进厨房，开始烙饼。烙了整整一摞，用油纸包好了，塞进三人的行囊里。小姑娘站在灰白色小楼门口，看着望归收拾行李，手里攥着一串糖葫芦，自己一口一口地啃完了，没有递过去。狼妖铁匠从铺子里拿出一柄新的短刀，递给望归，说："路上用。比你现在那柄轻一些，适合赶路。"望归接过短刀试了试手感，确实比自己的那柄轻，拔刀也顺滑。它点了点头，将短刀别在腰间，把自己那柄旧的留下，放在灰白色小楼的桌上。

出发那天早上，天刚蒙蒙亮。鬼市的石板路上还留着昨夜的露水，湿漉漉的，踩上去有细微的水声。老狐狸精站在那棵歪脖子老槐树下面，没有再送别的话，只是站在那里。小姑娘站在自家门槛上，手里终于举起一串新的糖葫芦，朝望归挥了挥。狼妖铁匠站在铺子门口，手里握着锤子，没有敲，就那么握着。

望归走到歪脖子老槐树下面的时候，停下来，回头看了一眼鬼市。那些参差的屋顶、那些纵横的巷道、那些散落的灯火——每一样它都已经认得。它认得老狐狸精铺子门上那道裂痕，认得小姑娘家门前那棵爬上墙的藤，认得狼妖铁匠铺子门口挂着的那串风铃。它在这里住了快一年，这些地方已经变成了"回家"的一部分。但它还是想出去走走。

"走吧。"谢怜说。

望归收回目光，转过身，踏上了石阶。

出了鬼市，凡间的空气迎面扑来。开春的大地正在解冻，泥土踩上去软软的，带着一股潮湿的、像是有什么东西正在地下苏醒的气息。田埂两边的草刚刚冒头，嫩绿色的，星星点点地铺在灰褐色的泥土上。远处有几棵柳树，枝条上已经缀满了细小的叶芽，在微风中轻轻晃动，像是一串串绿色的碎珠子在摇晃着。

谢怜走在最前面，斗笠压得低低的。花城走在中间，红衣在初春的阳光下格外鲜亮，像是一簇在田野间移动的火。望归走在最后面，腰间别着那柄新短刀，背上背着一个不重的行囊。它走几步就停下来看一看，田埂上的草芽、柳树上的叶苞、水渠里流动的浅水，每一样都看得很认真。有时候它会蹲下来，用手碰一碰路边一朵刚开的小白花，碰完了也不摘，站起身来继续走，指尖上留着一小片湿润的花粉，像是什么奇怪的痕迹落在它灰白的皮肤上。

走了大半天，田野渐渐变成了丘陵。丘陵上长着不高不矮的树，枝头的叶子还不够密，阳光透过稀疏的树冠洒下来，在地上投下一片碎金似的光斑。望归走在树荫下，走几步就抬头看一看那些被阳光筛过的叶子，灰色的眼睛里亮晶晶的，像有碎金子落在里面。

傍晚的时候，三个人在一个小村子里歇脚。村子不大，二三十户人家，房屋是黄土夯的，屋顶上铺着厚厚的茅草，檐下挂着成串的辣椒和玉米。村口有一棵老槐树，比鬼市那棵歪脖子老槐树更高更壮，枝桠伸展开来像一把巨大的伞，树干粗得三个人合抱都抱不过来。树下的地面被踩得很平整，光滑的，像是经常有人在这里坐着聊天。

谢怜在老槐树下坐了下来，取出干粮和水，分给花城和望归。饼已经凉了，但还软，麦香裹着油盐的味道，在嘴里慢慢化开。望归靠着树干，咬了一口饼，嚼了很久才咽下去。然后它拿出账本，在膝上摊开，借着最后一缕天光记下了今天的第一笔账："出鬼市，往东走。路经过田野、柳树、丘陵。在村口大槐树下过夜。吃了饼两块。"

谢怜看着它写，觉得那行字比从前又整齐了一些。笔画稳稳当当地落在纸上，"槐"字的木字旁写得有模有样，没有歪。他把目光从账本上移开，靠在树干上，看着天边最后一抹暗红色慢慢地沉下去，被深蓝色一点一点地吞没。

花城在火堆边上坐着，正在检查那柄新短刀的刀锋。手指在刀面上缓缓摩挲着，像是在感受它的每一寸弧度。火光在他侧脸上跳动着，将他本就分明的轮廓映得更加清晰。

远处有狗叫了几声，然后安静了。村子里的灯火一盏一盏地灭了，夜色从四面八方合拢过来，将老槐树下的三个人包裹在一片深蓝色的寂静中。天上的星星密密麻麻的，铺展成一条流动的银河，从头顶一直流到天边，像是有人在天上倾倒了一条发光的河流。

望归抬起头，看着那片星空，灰色的眼睛里映着无数细碎的光点。

"谢怜，"它说，"天上那些光，是星星吗？"

"是。"

"鬼市为什么没有星星？"

"因为鬼市不在任何地方，在夹缝里。夹缝里什么都没有。"

望归又看了片刻，低下头，用一根枯枝拨了拨火堆，让火烧得更旺一些。火星从火堆中溅起来，升到半空中，像一小群红色的萤火虫，摇摇晃晃地升了一阵，然后熄灭了。

"那这里的星星，是凡间才有的？"

"凡间有，天庭也有。但天庭的星星是夜明珠嵌在穹顶上的，不会动。凡间的星星会动，每天晚上都从东边升起来，从西边落下去。"

望归想了想，又问："那明天晚上，这些星星还会在吗？"

"会在。同一片星空，换一个地方看，还是这些星星。"

望归低下头，在账本末页写了一行小字："第一夜。路边大槐树下，火堆边。有星星。"然后将账本合上，塞进行囊里层，贴着那枚玉牌和那枚印章。

三个人围着一堆火，谁也没有再说话。火燃烧的声音细细的，像是有无数细小的东西在轻轻地交流。夜风从田野那边吹过来，带着泥土和草芽的气息，绕过老槐树的枝桠，拂过三个人的脸。谢怜将斗笠放在膝上，靠着树干，闭上了眼睛。花城将短刀收入鞘中，在火堆旁坐了片刻，确认火势稳定之后，也靠在树干上，闭上了眼睛。望归裹紧了自己的外袍，将行囊枕在脑后，灰色的眼睛最后看了一眼头顶的星空，然后慢慢合上了。

火堆在三个人中间安安静静地燃烧着，偶尔发出一声细小的噼啪。夜风从田野那边吹过来，绕过老槐树的枝桠，带着早春的凉意和泥土的潮气，将三个人的头发轻轻拂动。

远处有不知名的夜鸟叫了一声，短促的，像在梦里说了一句梦话。村子里的狗没有再叫，灯火彻底熄灭了，整座村庄沉入了一片深沉的、像是被夜色浸透了的安静里。

谢怜没有睡着。他靠在树干上，听着花城均匀的呼吸声和望归轻轻的翻身声，头顶的星空在树冠的缝隙中微微闪烁着，一下一下的，像是在眨眼睛。他想起很多年前，他刚被贬下凡的那几年，也是这样在路边过夜的。那时候他不敢闭眼，怕一闭眼就会被人偷走仅剩的那一点东西——几文钱、一块饼、一件破外套。后来他学会了在不安稳中睡着，但那种睡着是浅的，像一片落在水面的叶子，随时会被一个浪头打翻。

现在的这种睡着是不一样的。是深的，沉到水底的，知道自己醒来的时候旁边还有人。这种感觉他从前不敢奢望，现在却每天都在拥有。

他微微侧过头，看了看花城。花城靠在树干上，头微微偏着，一只手搭在厄命的刀柄上，即使在睡梦中也保持着警觉。火光在他脸上跳动着，将他的睫毛投下一小片扇形的阴影。谢怜看了片刻，又看了看另一侧的望归。望归裹着外袍，蜷成一团，像一只刚学会睡觉的小兽，灰色的脸上带着一点浅浅的、像是做了什么好梦才有的柔和线条。

谢怜收回目光，重新闭上眼睛。夜风绕过老槐树的枝桠，从头顶轻轻拂过，带着田野里青草和露水的气味。火堆里的最后一块柴正在慢慢地燃尽，发出细微的、像是叹息一样的声音。他听着那个声音，慢慢地，像一块石头沉入水底一样，沉入了睡眠。

第二天醒来的时候，火堆已经熄了，只剩下一些白色的灰烬，在晨光中泛着冷冷的浅灰色。望归已经坐在树下，手里拿着一个饼在啃，旁边放着三个灌满了水的水囊——不知是什么时候去村里打来的。花城正站在路边，背对着他们，看着远处田埂上劳作的农人。

谢怜站起来，抖了抖衣袍上的灰尘和落叶，从望归手里接过一块饼，咬了一口。

"今天继续往东走？"望归问。

谢怜想了想，说："往南走吧。东边有山，南边有河，这个季节河边应该好看。"

望归站起身，将行囊甩到背上，摸了摸腰间那柄短刀，确认它还在。然后它走到谢怜身边，站在他旁边，顺着他的目光望向南方。晨光从他们身后照过来，将两个人的影子投在面前的土地上，一长一短，肩并着肩。

花城从路边走回来，走到他们身边，也顺着他们的目光看了看南边，然后说了一句："走吧。"

三个人迈开步子，踏上了向南的路。晨光在他们身后越来越亮，将他们的影子拉得越来越长，像三根被阳光浸透的线，在大地上缓缓地延伸着。

前方的路弯弯曲曲的，通向谢怜也不知道的地方。但没关系，他们有的是时间。望归的账本才记了一页，还有很多页等着被填满。花城的短刀还没有出过鞘，刀锋还是崭新的。谢怜的斗笠下眼睛望着远方，那里有他没看过的山、没渡过的河、没遇见的人。

走了不多时，望归的声音从后面传来。

"谢怜。"

"嗯。"

"那条河，真的有水吗？"

"有的。春天的时候水最多，比秋天多，比冬天也多。"

"水是蓝的吗？"

"看天气。天蓝的时候水也蓝，天阴的时候水是灰的。下雨的时候水会变浑，像泥土汤。但不下雨的时候，水是清亮的，能看到底下的石头和鱼。"

望归沉默了片刻，脚步快了几步，走到谢怜身边，和他并肩走着。

"那我想看看清亮的水。"它说。

谢怜侧过头看了它一眼，嘴角弯了一下。"前面就有。快到了。"

望归没有再问。它跟在谢怜身边，和花城一左一右，三个人走在晨光里，走过田埂、走过石桥、走过一片刚翻过土的菜地。远处传来水流的声音，细细的，像是有什么东西在远处轻轻地说话。那声音越来越大，越来越近，最后在转过一个弯之后，一条河出现在了他们面前。

水是清亮的，像一面被擦得很干净的镜子，映着蓝天的颜色和两岸初生的草叶。河面不宽，大约几丈的样子，水流不急，缓缓地淌着，在阳光下发出一片碎金似的光芒。河岸上长着一排柳树，枝条垂到水面上，随着水流轻轻摇晃。

望归站在河边，看着那片清亮的水面，灰色的眼睛里倒映着蓝天、柳枝和晃动的碎金光点。

它蹲下身，伸手探进水里。水是凉的，但不是冰冷的凉，是那种让人觉得"春天真的来了"的凉。水从它的指缝间流过，顺着它的手掌纹路滑下去，又回到河里，继续往下淌。

望归看着自己那只浸在水里的手，看了一会儿，然后收回手，甩了甩水珠，站起身来。

"是凉的。"它说。

谢怜说："春天刚来，水当然凉。"

望归点了点头，从腰间解下那个水囊，蹲下身灌满了，将水囊重新系好。然后它站起来，站在河边，看着那些柳枝在水面上晃动的样子，看了一会儿，才转身走回到谢怜和花城身边。

"走吧。"它说，"前面还有别的。"

三个人沿着河岸继续往前走。柳枝在他们头顶垂下来，拂过他们的肩膀和衣摆。河水在身旁缓缓流淌着，发出细细的、像是低语一样的声音。远处的田野里有人在犁地，吆喝牛的声音从河对岸隐隐约约地传来，模糊而遥远，像是一首在远处唱着的民谣。

望归走着走着，忽然说了一句话，声音不大，像是说给自己听的。

"原来凡间是这样的。"

谢怜听到了。花城也听到了。他们都没有接话，只是继续走着，肩并着肩，沿着河岸一步一步地往前走。

晨光越来越亮，将三个人的影子投在河面上，随着水波微微晃动着。河水带着那些影子继续往前流，流向他们还没有走到的地方。