无题

大明宣德十五年，秋。

柳画溪已经很久没有动笔写新书了。

她最近迷上了一件事——看戏。不是宫里的戏，是宫外的。她让春兰从外面请了一个戏班子进来，在乾清宫的偏殿里搭了个小台子，隔三差五唱一出。戏班子唱的是《西厢记》《牡丹亭》《长生殿》，唱得热闹，她也看得热闹。但热闹过后，她总觉得缺了点什么。那些戏唱的是别人的故事。她想唱自己的故事。不是她自己一个人的故事，是整个大明的故事。

这天晚上，她坐在书房里，面前摊着一张白纸，手里握着一支笔。朱瞻基推门进来的时候，看到她对着白纸发呆，走过去在她身边坐下。

“在想什么？”

柳画溪没有抬头。“在想第五本书。”

朱瞻基挑眉：“你不是说不写了吗？”

“我说的是不写小说了。没说不写别的。”

“那你想写什么？”

柳画溪放下笔，转过头看着他。“我想写一个剧本。不是小说，是剧本。可以唱、可以演的剧本。”

朱瞻基来了兴趣：“写什么？”

柳画溪沉默了片刻。“写大明。”

“大明？”

“嗯。”柳画溪站起身，走到窗前，“写大明的兴衰。从太祖开国，到永乐盛世，到仁宣之治，到——到后面。”

朱瞻基看着她。“后面是什么？”

柳画溪没有回答。她知道后面是什么。她知道大明会在二百多年后灭亡，知道崇祯会吊死在煤山上，知道清军会入关，知道一个王朝会落幕。她知道的这些事，朱瞻基不知道。她不知道应不应该告诉他。但她知道一件事——她想写下来。不是为了预言什么，不是为了警示什么。只是想写。像一个人站在山顶看夕阳，明知道太阳会落山，但还是想多看一会儿。

“我写的是《大明未代》。”她终于开口，“写大明从兴盛到衰落的全过程。不是小说，是剧本。分成几十折，每一折是一段历史。”

朱瞻基沉默了很久。“你知道后面会发生什么？”

“知道。”

“那你还写？”

柳画溪转过身看着他。“因为我想让人知道——一个王朝就像一个人。有年轻的时候，有壮年的时候，有衰老的时候。这不是诅咒，是事实。知道了事实，才能好好地活。”

朱瞻基看着她，看了很久。然后他站起身，走到她面前。“写吧。朕不拦你。”

“你不怕？”

“怕什么？”

“怕你看到大明的结局，会睡不着觉。”

朱瞻基想了想。“朕已经睡不着了。”

柳画溪笑了，笑得眼眶微微发红。她回到书案前，重新拿起笔，在白纸上写下第一行字——

“大明未代·第一折·洪武开国。角色：太祖朱元璋、马皇后、刘伯温、徐达、常遇春……”

她写得很慢。一折一折地写。写洪武开国，写靖难之役，写永乐大典，写郑和下西洋，写仁宣之治。写她知道的每一件事，每一个细节。写到大明中期的时候，笔忽然重了。因为她知道后面是什么。但她没有停下来，继续写。写宦官专权，写党争内耗，写天灾人祸，写民变四起，写崇祯登基，写李自成进京，写煤山上的那棵歪脖子树。

写到最后一折的时候，她放下笔，伏在桌上，沉默了很久。朱瞻基从她身后走过来，拿起那摞纸，一页一页地翻。翻到最后一页的时候，他的手指微微颤了一下。纸上写着：“崇祯十七年三月十九日，帝自缢于煤山。大明亡。”

他合上纸，放在桌上。两个人都没有说话。窗外夜色深沉，乾清宫的烛火安静地燃烧着。

“你想好了？”朱瞻基终于开口，“这本书要是卖出去，会有人骂你。”

柳画溪点头。“我知道。”

“会有人说你诅咒大明。”

“我知道。”

“你还是要写？”

柳画溪抬起头，看着他的眼睛。“要写。不是因为我不爱大明。是因为我爱它。爱一个东西，就要接受它的一切，包括它的结局。”

朱瞻基沉默了很久。然后他伸手，摸了摸她的头发，像摸一只倔强的猫。“那就写。朕陪你一起扛。”

《大明未代》在念安书坊上架那天，是宣德十五年冬。书不是普通的书，是剧本。分上下两册，上册写洪武到仁宣，下册写从英宗到崇祯。书坊掌柜周掌柜提前半个月就开始预热，门口贴了一张大大的告示——“皇贵妃新作《大明未代》，一部写尽大明兴衰的戏剧。自开国至末代，二百七十六年，尽在一书。”

开张那天，书坊门口排了比《柳画溪》上市时更长的队。有人天没亮就来了，有人从外地赶来的，有人是冲着“皇贵妃”三个字来的，更多的人是冲着“大明未代”四个字来的——所有人都想知道，大明会怎么结束。

第一批书卖出去三天后，反响来了。

第一批看完全书的是京城的文人。他们在茶楼酒肆里聚会，讨论书中的内容，越讨论声音越大，越讨论面色越凝重。有人拍案叫绝：“写得太好了！从开国到末代，一气呵成，人物活灵活现，像看了一场大戏！”有人沉默不语：“她把大明的结局写出来了……她怎么知道大明会亡？”

消息传进宫里的时候，已经是第五天了。第一个看完书的后宫嫔妃是孙贵妃——不对，现在她已经不是孙贵妃了。宣德十年，朱瞻基重新调整后宫位份，孙氏自请降为“淑妃”，专心教子，不再过问宫务。柳画溪准了，朱瞻基也准了。如今的孙淑妃，每天画兰花、教朱祁镇读书，日子过得清闲而踏实。她看完《大明未代》之后，没有说好，也没有说不好。她只是把那本书放在桌上，对着窗外发了一会儿呆，然后对翠屏说了一句话。

“她写了一个王朝的一生。”

消息传到长春宫的时候，王贵妃——如今是“王昭仪”了——正在午睡。贴身宫女叫醒她，把书递过去。她翻了前三折，翻了后三折，翻了最后一折。看到“大明亡”三个字的时候，她把书合上，放回桌上，说了一句：“她胆子真大。”然后继续午睡。但那天夜里，她翻来覆去，直到三更才睡着。

消息传到前朝的时候，已经是第七天了。三杨各自买了一本，看完后表情各异。杨士奇年纪最大，看完后把书合上，沉默了很久：“她把大明写得像一个人。有生，有死。”杨荣看着最后一折“崇祯自缢”的画面，眉头紧皱：“她怎么敢写这个？”杨溥最冷静：“她敢写，是因为她信得过。她信得过皇上，信得过这个朝廷。”

顾佐也买了一本。他看了三天，看完了。第四天早朝，他站了出来。“臣，都察院左都御史顾佐，有一句话想对皇贵妃说。”

朱瞻基坐在龙椅上，看着他。“说。”

顾佐沉默了片刻。“请转告皇贵妃——她的书，臣看完了。写得很好。但臣希望，那最后一页的结局，不会成真。”

朱瞻基看着他，看了很久。“朕也希望。”

消息传遍京城的时候，柳画溪正在书房里整理书稿。春兰从外面跑进来：“姑娘！外面都在说您的书！有人说您是预言家！有人说您是大明的眼睛！还有人说——”

“说什么？”

“说那最后一页的结局，一定会变。”

柳画溪的手顿了一下。她放下手中的书稿，走到窗前。窗外春光明媚，乾清宫的庭院里，四季海棠开得正好。她忽然想起自己刚穿越过来的时候——那时候她是废后，住在长安宫，每天用灵泉水续命。那时候她从来没有想过，自己有一天会坐在乾清宫的书房里，写出这样一本书。

“春兰。”

“奴婢在。”

“去告诉周掌柜——第五本书，不印了。”

春兰愣住了：“姑娘？不印了？可是书卖得很好——”

“我知道卖得好。”柳画溪转过身，“但我写这本书，不是为了赚钱。我是为了让看过它的人知道——知道大明会走到哪一步。既然已经有人知道了，就不需要再印了。”

春兰张了张嘴，没有多问，转身出去了。柳画溪回到书案前，看着那摞厚厚的书稿。她伸手摸了摸封面——上面写着“大明未代”四个字。她轻声说：“我不是在诅咒大明。我是在告诉后人——你们有机会改变它。”

夜里，朱瞻基批完奏章回到寝殿，看到她坐在窗前，手里捧着那本书。他走过去，在她身边坐下。“听说你不印了？”

“嗯。”

“为什么？”

柳画溪放下书，转过头看着他。“因为该知道的人，已经知道了。”

朱瞻基沉默了片刻。“那你以后还写吗？”

柳画溪想了想。“写。”

“写什么？”

“写不散的。”柳画溪弯起嘴角，“写那些不会散的东西。”

朱瞻基看着她。“什么是不会散的？”

柳画溪伸出手，点了点他的心口。“这个。”

窗外月光如水，乾清宫的烛火安静地燃烧着。灵泉空间里，玉匣依然安静地躺着。那盏灯已经不再需要了。但灯芯还在。只要有人在，灯就不会灭。

天幕

天幕时空标记

时空坐标：大明·宣德十五年·秋冬·乾清宫 / 念安书坊

观测时间：天幕第二十六章

观看权限：洪武朝（朱元璋、马皇后）、永乐朝（朱棣、徐皇后）、叶罗丽仙境全体仙子、叶罗丽战士全体成员

注：宣德朝（朱瞻基所在时空）不开启天幕。朱瞻基及宣德朝廷上下均无法看见天幕。

好感度及事件提示·第二十六章

柳画溪 → 朱瞻基：100/100

朱瞻基 → 柳画溪：100/100

（她写了第五本书，写了大明的结局。他看到了，没有拦她。她说“爱一个东西，就要接受它的一切”。他接受了。因为他也爱她的一切。）

事件记录

· 柳画溪写《大明未代》，关于大明兴衰的剧本

· 书在念安书坊上架，引发巨大反响

· 孙淑妃评价：“她写了一个王朝的一生。”

· 顾佐说：“希望最后一页的结局不会成真。”

· 柳画溪决定不再加印第五本书

· 柳画溪说：“写那些不会散的东西。”

· 灵泉空间稳定，不再需要

天幕画面

洪武时空，明孝陵。

朱元璋看着天幕上《大明未代》最后一页“大明亡”三个字，沉默了很久。马皇后轻声问：“重八，你生气了？”

朱元璋摇头。“不生气。她写的是事实。每一个王朝都有灭亡的一天。大明也不会例外。”

“那你在想什么？”

朱元璋看着天幕，沉默了很久。“咱在想——她说‘爱一个东西，就要接受它的一切’。咱爱大明。所以咱也应该接受它的结局。”

永乐时空。

朱棣和徐皇后并肩而立。徐皇后看着天幕上柳画溪说“写那些不会散的东西”的画面，轻声道：“她明白了。那些不会散的东西，才是最重要的。”