酒

苏禾站在柜台前，手里握着那张纸条，站了很久。窗外的天色已经完全暗下来了，路灯的光透过玻璃门在地板上投下一块菱形的亮斑。她把纸条折好放回口袋里，没有立刻去后院挖那坛酒，而是转身进了厨房，烧了一壶水，给自己泡了一杯茶。她靠在灶台边，慢慢地喝完那杯茶，然后把杯子洗干净，放回碗架上，拿起手电筒和工兵铲，推开了后门。

月光被云层遮住了大半，院子里比平时更暗一些。她没有开院子里的灯，只用手电筒照着地面，走到地图上标注的位置——槐树根部往南约四尺，靠近院墙的地方。她没有立刻开挖，而是先蹲下身，用手掌按了按那片地面。土质比其他地方略松一些，表面长着一层薄薄的青苔，但青苔的分布不均匀，中间有一小片区域的青苔颜色明显比其他地方浅，像是 newer 的痕迹。

她找准位置，开始往下挖。这一铲比想象中要顺利得多，土质松散，几乎没有遇到任何阻力。挖了大约一尺深，铲尖碰到了一个圆润的硬物。她放慢速度，用手把周围的浮土拨开，露出一个褐色的陶坛。坛口封着一层黄泥，泥封上覆盖着一块红布，红布的颜色已经褪成淡粉色，但布料依然完整，没有朽烂。坛身不大，只比成年人的脑袋大一圈，圆肚细颈，釉面在月光下泛着温润的光泽。

她用工兵铲小心地撬开泥封，揭开红布。一股浓郁的酒香扑面而来，不是烈酒那种刺鼻的酒精味，而是一种醇厚的、带着粮食和果物发酵后特有的甘甜气息，混着陈年泥土的清香。她低头往坛口里看了一眼，酒液呈琥珀色，清澈透亮，坛底沉着几颗红枣和一团已经泡得膨胀的东西，看不清是什么。她没有急着尝，先用红布重新封住坛口，把整个坛子抱起来，掂了掂，分量不轻，大约有四五斤。她把坛子抱回屋里，放在厨房的灶台上，用湿布擦干净坛身上的泥土。

林晚听见动静，从楼上下来，看见灶台上多了一个陶坛，愣了一下：“这是……”

“槐树底下挖出来的。”苏禾说，“我外婆埋的。”

林晚走近了几步，低头看了看那个陶坛，又闻了闻空气中残留的酒香，没有多问。她轻声说：“我去给你拿个碗。”

她从一个柜子里翻出一只干净的白瓷碗，放在灶台上，然后转身回了楼上。苏禾站在灶台前，看着那只空碗和那个陶坛，站了一会儿，没有倒酒。她重新用红布把坛口封好，把坛子放在了橱柜的最下层，然后关好柜门，洗了手，熄了灯，上楼睡觉。

第二天早上，她打开橱柜，看了一眼那个坛子，没有动它。中午，她又打开橱柜看了一眼，还是没有动它。到了傍晚，店里打烊之后，她一个人坐在厨房里，把那只白瓷碗放在面前，打开橱柜，抱出那个陶坛，放在桌上。她揭开红布，往碗里倒了大半碗。酒液澄澈，在灯光下泛着琥珀色的光泽，香气比昨晚更浓郁了一些，像是苏醒之后重新焕发出了生命力。

她端起碗，没有立刻喝，先凑到鼻尖闻了闻。酒香醇厚，带着一丝若有若无的甜味和果酸，不刺鼻，反而让人感到一种奇异的安定感。她低头喝了一口。酒液入口温和，不辣，不涩，带着粮食发酵后特有的甘甜和微酸，顺着喉咙滑下去，暖意从胃里缓缓升起，蔓延到四肢百骸。她又喝了一口，然后放下碗，坐在那里，看着碗里琥珀色的酒液。

她外婆在她满月那天埋下的这坛酒，等了二十多年，终于被人打开了。她端起碗，把剩下的酒喝完，然后把碗洗干净，放回碗架上。她把陶坛重新封好，放回橱柜最下层，关好柜门。她站在厨房里，周围很安静，只有冰箱压缩机低沉的嗡鸣声。她低头看了看自己空空的掌心，然后握紧了拳头。

剩下的东西，她决定明天继续挖。