第三十九章

十一月的第一天，北京下了第一场雪。

雪是半夜开始下的，早上醒来时，窗外已经是一片白。薄薄的一层覆盖在屋顶和树枝上，像有人用细盐撒过整个世界。林妍熙裹着外套站在走廊的窗边，看着外面的雪景。呼出的气在玻璃上凝成一小片白雾。她伸出手指在雾上画了一条线，水滴顺着玻璃滑下来。

“看什么呢？”张真源从她身后走过来。

“下雪了。”

他站在她旁边，也看着窗外。“今年下得比去年早。”

“去年什么时候下的？”

“十一月底。”他说，“今年早了差不多三个星期。”

她看着他的侧脸。晨光落在他的睫毛上，在颧骨处投下一小片扇形的阴影。“真源哥。”

“嗯。”

“你最喜欢什么季节？”

他想了一下。“秋天。不冷不热，刚刚好。”

“那下雪呢？”

“下雪也不错。”他说，“就是冷。”

“你怕冷？”

“不怕。但也不喜欢。”

她笑了一下。“那你怕什么？”

他想了想。“……怕没准备好。”

这个答案让她愣了一下。“没准备好什么？”

“很多事情。比如——一段关系、一个决定、一句应该说但没说出口的话。”他看着窗外，语气平静，“所以我会提前准备好。但有时候，还是会没准备好。”

她站在他旁边，窗玻璃上的水雾正在慢慢消散。“那你觉得你现在准备好了吗？”

他转头看她。安静了几秒。“……在准备了。”

下午，整个宿舍都因为初雪而变得热闹起来。刘耀文第一个冲下楼，在院子里捏了一个歪歪扭扭的雪人。宋亚轩蹲在旁边帮他拍雪——不是帮忙，是用手机拍照。贺峻霖在阳台喊：“脑袋太小了！”“你下来弄。”贺峻霖从阳台消失了。三分钟后，他也站在院子里了。

丁程鑫站在门口，裹着一件军绿色大衣，手里端着一杯热茶，看着他们在雪地里闹腾。“幼稚。”他说，但嘴角是弯的。张真源蹲下来，帮刘耀文把雪人的脑袋捏圆。马嘉祺站在窗边看着这一幕，手里没有笔记本，没有咖啡——只是看着。

她站在走廊里，透过半开的门看着院子里的一切。雪还在下，细小的雪花在路灯的光里旋转、落下，像被谁从空中撒下来的碎银。

晚上，雪停了。院子里的雪人还站着，被路灯照出一层淡黄色的光。她推开门走到院子里，脚下发出咯吱咯吱的声响，像踩在一层厚厚的糖霜上。身后有脚步声。她转头——马嘉祺出来了。

“你也来踩雪？”她问。

“嗯。”他走到她旁边，也踩了一脚雪。咯吱。

“你小时候踩过雪吗？”

“踩过。老家院子里，雪厚的时候能没过脚踝。”

“那你堆过雪人吗？”

“堆过。不太好看——歪的，但很开心。”

她看着他。“你现在开心吗？”

他看了她一眼，安静了一会儿。“……现在也开心。”

她没说话。冷风从院子外面吹进来，卷起一小片雪尘，在路灯的光里闪着细碎的光。“马哥，你会不会觉得——有些话说出来比不说好？”

他看了她一眼。“会。”

“那你为什么不说？”

他看着远处的雪地，雪在月光下泛着淡蓝色的微光。“因为怕说出来之后，事情就变了。”

“但不说，事情也不会一直不变。”

他转头看她。“你是在说你自己，还是在说我？”

她看着他。路灯的光落在他脸上，他的表情很安静。“……都有。”

他沉默了一会儿。“那我说了。”

她等着。

“我想多了解你——不只是作为队友。”他顿了一下，“但我需要你愿意让我了解。”

夜风从院子外面吹进来，把树梢上残存的雪吹落了一小片。细碎的雪粉在灯光中打着旋，像被风吹散的星光。

“……我收到了。”她说。

他点了一下头，没有追问，没有催促。“那就好。我们——慢慢来。”

他转身走回屋里。她站在院子里，看着他的背影消失在门内。雪地被她踩出两串脚印——一串是他的，一串是她的。