第三十一章

两周后，重庆。飞机落地的时候是下午，阳光从舷窗照进来，在座位扶手上画出一道刺眼的白线。林妍熙把棒球帽压低了一些，跟在张真源身后走出机舱。

重庆的空气和北京不一样。更湿润，带着一种说不清道不明的、属于山城的独特气息——是江水、火锅、和千万级人口的城市在热气中发酵混合而成的味道。她被这气味包裹着，忽然理解了为什么张真源看起来总是那么松弛。这是他的城市。他是在这种空气里长大的。

丁程鑫在到达厅等他们。他戴着一副墨镜，穿着一件宽松的白色T恤和深色短裤，看起来比在宿舍里放松了不止一个档次。“来了？”他朝他们招手，“走吧，火锅订好了。”

她坐在出租车后座，看着窗外的风景。城市在起伏的山坡上层层叠叠地展开，江水在桥下流过，阳光在波面上碎成一片金色的鳞片。张真源坐在她旁边，指着窗外说：“那边是解放碑。小时候我经常在那一带玩。”声音里有一种她从未听过的、属于“家乡”的柔软。

丁程鑫从副驾驶转头：“你今天话这么多？”

张真源平静地回：“跟你学的。”

丁程鑫笑了一声，转回去。

火锅店在一条巷子里。不是那种游客会去的地方——门脸不大，招牌的灯管坏了一半，但门口排着队。丁程鑫带着他们从侧门进去，老板看到他，笑着喊了一句“程鑫来了”，然后把他们领进了一个包间。

锅底是红油的，翻滚着辣椒和花椒，香气辛辣而醇厚，像重庆这座城市本身的味道。丁程鑫熟练地下菜、涮肉、捞起来放进她碗里。“多吃点。”他说，“你太瘦了。”

她低头吃了一口毛肚，脆的，在舌尖上弹跳了一下。“好吃。”

“那当然。”丁程鑫笑了一下，眼睛弯成月牙，“我家附近最好吃的店。”

张真源从锅里捞了一片鸭血，慢条斯理地吹了吹，送进嘴里。“上次你说的那家，我去了。”他看了丁程鑫一眼，“没有这家好。”

“那家是游客吃的。”

“所以你上次是带我去游客店？”

“嗯。你发现得太晚了。”

张真源看着碗里的鸭血，沉默了两秒。“那你怎么不早说？”

“因为看你吃得很开心的样子。”

张真源把鸭血放进嘴里，没有说话。她看着这一幕，突然意识到——丁程鑫和张真源之间的关系，比她想象的要深。不是那种“好兄弟”的深，是那种“认识太久了所以不需要解释”的深。他们之间有一种省略了主语和谓语的默契。

她低头又夹了一块毛肚。

吃完饭，丁程鑫说要回公司处理点事，先走了。张真源带着她在江边散步。

江水在夜色中流淌，两岸的灯光倒映在水面上，被风吹皱了又抚平。两岸的楼宇亮着暖黄色的灯，层层叠叠地从江边向山上蔓延，像一个巨大的、发光的阶梯。她走在张真源旁边，江风从侧面吹来，带着水的凉意和远处火锅店的香气。

“真源哥。”

“嗯。”

“你小时候住哪里？”

他指了指江对岸一片密密麻麻的楼房。“那边。住了十六年。”

“来北京之后想家吗？”

他想了一下。“刚开始想。后来习惯了。”他顿了一下，“不过每次回来，还是觉得——这里是家。”

她看着他。他的侧脸在路灯下很柔和，轮廓被橘色的光照出一层暖意。

“真源哥。”

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

他转头看了她一眼，沉默了一会儿。“因为你是我们队的人。我对所有人都一样。”

她看着他。“你对贺峻霖不会熬粥。”

他顿了一下。“……他起不来。”

“那刘耀文呢？”

“他喜欢睡懒觉，我熬了他也不吃。”

“宋亚轩？”

“他早上只喝牛奶。”

她看着他。他每一条都有理由。但你知道——那些理由只是借口。他对你，确实和对别人不一样。

他停下脚步，转头看她。江风吹乱他的头发，他伸手拨了一下，动作很轻。“熙熙。”

“嗯。”

“你是不是觉得我对你不一样？”

她愣住了。“……你承认了？”

“我没否认。”他看着她，“我只是没说出来。”