第七章

凌晨五点四十，闹钟响了。

鹿呦呦从床上爬起来的时候，天还是黑的。首尔的深秋，天亮得越来越晚。她摸黑穿好衣服，轻手轻脚地走出宿舍，怕吵醒室友。

走廊里很安静，只有安全出口的绿灯在头顶亮着。她走到洗漱间，对着镜子刷牙。镜子里的女孩眼睛还没完全睁开，头发翘着，脸颊上还有枕头的压痕。

她用水泼了泼脸，清醒了一些。

六点整，她推开大练习室的门。

金钟仁已经在了。他穿着一件黑色背心，运动裤，光脚站在地板上，正在压腿。看到鹿呦呦进来，他点了点头，没有说话。

鹿呦呦放下书包，也开始热身。两个人各自做着拉伸，练习室里只有呼吸声和关节拉伸时轻微的声响。

十分钟后，金钟仁站起来。

“先做基本功。”他说。

基本功是最枯燥的。同样的动作重复几百遍，一遍比一遍快，一遍比一遍要求更高。鹿呦呦跟在他身后，一个动作一个动作地做。金钟仁的动作很干净，没有多余的东西。抬手就是抬手，转身就是转身，不多一寸，不少一毫。

“你的肩膀还是太紧了。”金钟仁停下来说。

“我知道。但我不知道怎么放松。”

“你跳舞的时候在想什么？”

鹿呦呦想了想。“在想下一个动作。”

“不要想。”金钟仁说，“跳舞不是做数学题。你不能一边跳一边想‘接下来该抬手了’。你要让身体记住，让身体自己动。”

他走到她身后，轻轻扶着她的肩膀。“你闭上眼睛。”

鹿呦呦犹豫了一下，闭上了。

“现在，你跟着音乐走。不要去想在跳什么，去感觉。”

音乐响了。是一首很慢的曲子，钢琴和小提琴，旋律像水流一样。鹿呦呦试着放下脑子，让身体自己动。手臂抬起来的时候，她没有想“要抬到什么高度”，只是觉得应该抬到那里就停了。

“对了。”金钟仁的声音从身后传来，“就是这样。保持住。”

她的肩膀松了一些。不是因为用力了，是因为没用力。

七点，其他练习生陆续来了。

金钟仁收好东西，准备走。走到门口的时候，他停下来。

“明天早上，还练吗？”

鹿呦呦点头。“练。”

“那还是六点。”

“好。”

金钟仁走了。其他练习生开始热身，有人放了一首很吵的音乐。鹿呦呦站到角落里，开始练今天要教的舞蹈。

她忽然觉得，早上和金钟仁一起练的那一个小时，比她自己练三个小时都有用。不是因为他的动作更标准，是因为他说的那些话——“不要想”“让身体自己动”“跳舞不是做数学题”。她从来没有从这个角度想过。

以前她以为跳舞就是把动作做到位，做到和老师一模一样。但现在她开始觉得，好像不是那样的。

上午的舞蹈课，金老师教了一支新舞。

难度比之前高了一大截，节奏快，动作碎，衔接的地方很多。鹿呦呦跟着学了一遍，脑子懂了，身体没跟上。

“停。”金老师拍了拍手，“鹿呦呦，你做一下第三段。”

鹿呦呦走到中间，做了那段八拍。做完了，看着金老师。

“你做得都对。”金老师说，“但不对。”

鹿呦呦没听懂。

“你做对了每一个动作，但你没有连起来。你的动作是碎的，一个做完再做下一个。跳舞要连起来，像写字一样——不是一笔一划地描，是连笔写。你要找到那个‘连’的感觉。”

金老师把她刚才做的动作示范了一遍。同样的动作，他做出来就是另一种感觉——不是在做动作，是在跳舞。

“你再做一遍。”

鹿呦呦做了。这一次，她试着不去想“这个动作做完要做下一个”，而是把整个八拍当成一个整体。

“好了一点。”金老师说，“但还是不够。你回去练。”

中午在食堂，鹿呦呦坐在角落一个人吃饭。

“这里有人吗？”

她抬头。是金俊勉。她摇了摇头，金俊勉端着托盘坐下来。

“今天的舞难吗？”他问。

“难。”

“你哪段不顺？”

鹿呦呦想了想，用手比划了一下。金俊勉看懂了。

“那个衔接的点，你重心换早了。”他拿起筷子，在桌上示范了一下重心转移的时机，“你等这个动作做完再换，不要提前。”

鹿呦呦看着他的筷子，在脑子里过了一遍。

“我试试。”

“下午练的时候试试。不行的话，晚上我帮你看看。”

“好。”

金俊勉吃饭很慢，一口饭嚼很久。他不怎么说话，但坐在那里就让人觉得很安心。鹿呦呦有时候觉得，金俊勉像一棵树——不说话，不张扬，但你累了的时候，可以在他旁边坐一会儿。

“金俊勉。”她叫他。

“嗯？”

“你为什么对每个人都那么好？”

金俊勉放下筷子，想了想。“我是队长。照顾大家是我的责任。”

“不是因为你是队长呢？”

金俊勉看着她，目光很温和。“不是因为我是队长。是因为我觉得，大家都不容易。一个人在异国他乡，没有家人，没有朋友。能帮一点是一点。”

鹿呦呦低下头，扒了一口饭。

“谢谢你。”她说。

金俊勉笑了。“不用谢。你以后也会对别人好的。”

下午练舞的时候，鹿呦呦把金俊勉教的方法试了一遍——那个衔接的点，等动作做完再换重心，不要提前。做了一遍，果然顺了很多。她又在心里对金老师说了一声谢谢。

傍晚，她在走廊里遇到了都暻秀。

都暻秀在公司里是出了名的安静。他不怎么说话，不主动跟人打招呼，走路的时候总是低着头。但他每次见到鹿呦呦，都会轻轻点一下头。鹿呦呦一开始以为他是不喜欢自己，后来才发现，他对所有人都这样。

“你今天练得怎么样？”都暻秀忽然问。他很少主动跟人说话，鹿呦呦愣了一下。

“还行。就是第三段还有点不顺。”

“哪一段？”

她比划了一下。都暻秀看了看，说：“你重心太低了。你试着抬高一点。”

鹿呦呦照做，果然好了一些。

“谢谢。”

都暻秀点了点头，走了。走了几步，又停下来。“你膝盖上的伤，好点了吗？”

鹿呦呦低头看了看自己的膝盖。淤青已经散了，但还有一点青紫色。

“好多了。”

“嗯。”都暻秀走了。

鹿呦呦站在原地，忽然觉得这个不太说话的人，其实什么都看在眼里。

晚上九点，鹿呦呦还在练习室加练。

门被推开了一条缝。朴灿烈的脑袋探进来。

“你还在？”他问。

“嗯。你也是？”

“刚练完。路过看到灯亮着。”他走进来，靠着镜子坐下，“你练到几点？”

“再练一会儿。”

朴灿烈没有走，坐在地板上看她练。鹿呦呦不太习惯被人看着，动作有点僵。

“你别看我。”她说。

“我闭着眼睛。”朴灿烈真的把眼睛闭上了。鹿呦呦忍不住笑了。她又练了几遍第三段，顺了很多。

“好了，你可以睁眼了。”

朴灿烈睁开眼睛。“顺了？”

“顺了。”

“那你回去吧。太晚了。”

“你呢？”

“我再待一会儿。”他抱起靠在墙角的吉他，拨了几个音。

鹿呦呦收拾好东西，走到门口，回头看了他一眼。朴灿烈低着头在调音，长发垂下来遮住了半张脸。他看起来有点累，但嘴角挂着一丝笑。

“朴灿烈。”

“嗯？”

“晚安。”

“晚安。”

鹿呦呦走出公司大门，夜风吹过来，凉飕飕的。她缩了缩脖子，把外套拉链拉到最上面。

手机震了。张艺兴的消息：“练完了？”

“嗯。”

“吃了没？”

“在食堂吃过了。”

“那就好。早点睡。”

“你也是。”

她正要塞手机，又震了。黄子韬的消息：“明天早上要不要一起练？”

“几点？”

“六点。大练习室。”

“好。”

她把手机放进口袋，快步往宿舍走。路灯把她的影子拉得很长，风吹得银杏叶沙沙作响。

她忽然想起今天金俊勉说的那句话——“你以后也会对别人好的。”

她想，如果以后她有机会，她一定也要对人好。